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	A Giulio y Beatrice.

	 A todos los alumnos que, durante todos estos años, me han abierto los ojos a fragmentos de mundo que no conseguía ver.

	 

	A todos los niños y niñas y a todos los chicos y chicas sin nombre.

	
 

	
 

	
 

	Dinos tu nombre, por el que solían llamarte tu madre y tu padre y los demás que habitaban en tu ciudad y las tierras vecinas. Pues ningún ser humano vive del todo sin nombre, sea noble o humilde, apenas ha nacido, porque a todos se lo imponen sus padres, tras darles la vida. 

	Homero, Odisea, VIII 550

	
 

	Ella estaba allí —lo intuía— para comprender la demente belleza de la tierra y llamar a cada cosa por su nombre y, si las fuerzas no le bastaban, entonces para engendrar, en nombre del amor, la vida, a sucesores que lo hicieran por ella. 

	B. Pasternak, El doctor Zhivago

	
 

	En la ciencia actual de la naturaleza, todo hecho físico real contiene rasgos objetivos y subjetivos. El mundo objetivo de las ciencias naturales fue en el siglo pasado, como sabemos, un concepto ideal del límite, pero no de la realidad. Es necesario admitir que, en todo contacto con la realidad, también en el futuro, deben separarse el lado objetivo y el lado subjetivo, debe establecerse un hiato entre ambos aspectos. Pero la posición exacta de este corte puede depender del talante que adopta el que reflexiona, puede determinarse, hasta cierto punto, voluntariamente. 

	W. Heisemberg, Más allá de la física

	
 

	Las letras de nuestro nombre tienen un terrible poder mágico, como si el mundo estuviera hecho de ellas. 

	E. Canetti, La provincia del hombre

	

 

	Preámbulo

	
 

	La vida es el tiempo que transcurre desde el momento en que deciden qué nombre ponerte hasta que ese mismo nombre es solo una inscripción en una lápida. Ni en un caso ni en el otro tomas tú la iniciativa, esas letras son todo lo que tienes para salir a la luz e intentar permanecer en ella. Quizá por eso los antiguos decían que el destino está en el nombre: te guste o no, estás obligado a responder a esa llamada. Ese es mi caso. Me llamo Omero, en griego «el que no ve» y hace cinco años me quedé ciego. Omero, de apellido Romeo. 45 años, con la herencia genética de mi padre, por un lado, profesor universitario de Astrofísica, apasionado de la música clásica y de su mujer, iniciado en el misterio de la vida y ahora precipitado en el de la demencia senil; por el otro lado, de madre profesora de Griego y Latín, apasionada de Omero (fue ella quien eligió mi nombre, mi padre había propuesto un simple Alberto, en honor a Einstein) y de la enigmística (mi nombre es también el anagrama de mi apellido). He tratado de mezclar lo mejor posible este excesivo patri-matri-monio genético, con resultados en proceso de verificación. Licenciado en Química, una sólida fe en la tabla periódica y en el misterio; apasionado del cosmos y de Dios; seducido cada día por mi mujer y entrenado para la existencia por dos hijos; amigo imaginario de Einstein y nuevo profesor de Ciencias de una clase abandonada por la profesora anterior a causa de su muerte repentina, ocurrida el 12 de septiembre. La fuerza de gravedad la reclamó con violencia en las escaleras de su casa, debido a un traspiés con el único afecto que le quedaba, un gato que había recogido de la calle, ironías de la suerte o de la muerte, y demostración de lo que siempre he pensado: los gatos, aparte de dormir 16 horas al día, son animales sin escrúpulos. El único gato que me gusta es el de la paradoja de Schrödinger, vivo y muerto en el mismo instante. Y así me he convertido de repente en el director de una orquesta a la que el caos y la probabilidad, con estudiada ironía, han dado forma.

	Pero, si bien es cierto que todas las clases felices se parecen entre ellas, es aún más cierto que cada clase infeliz es infeliz a su modo. El segundo de bachillerato que he heredado justo el año en que me he decidido a retomar la enseñanza desde que perdí totalmente la vista, canta una infelicidad coral, a la que cada uno aporta su timbre inconfundible. Emerge un sufrimiento polifónico, en el que cada dolor se liga a otro, lo enriquece por afinidad o lo exalta por contrapunto, en una inesperada armonía. Si solo escuchas la partitura de un instrumento en una sinfonía, este puede llegar a sonar incluso desafinado y, sin embargo, esa línea musical es necesaria para el conjunto. Diezmados, en sentido literal —han quedado diez—, por las intemperies del colegio, pero más aún por las de la vida, no han querido redistribuirlos, para que su peste no contagiara a otros. Era más conveniente mantenerlos aislados y esperar a que su infelicidad se autodestruyera. Ellos, precisamente, me han tocado a mí, que he dejado de enseñar hacía cinco años y que quiero volver a hacerlo: necesito saber si aún estoy vivo. Einstein dijo que Dios no juega a los dados con el universo, pero el sustituto ciego me parece una fea jugada. Un guía frágil de alma y cuerpo para los frágiles de cuerpo y alma. Se trata de una comedia o de una tragedia, no hay término medio. O simplemente, es el primer episodio de Perdidos.

	Lo que sí es verdad es que, desde que me quedé ciego, mi vida se ha hecho épica, como la de los héroes antiguos, una ocupación a jornada completa, sin pausas. Tengo que estar siempre ahí, presente. No puedo esconderme, solo puedo abandonarme y arriesgar. Vivo al descubierto y la vida me golpea la cara, como el viento. Un día hermoso ya no es un día de luz, sino de viento sobre la piel, en los oídos y en las narices, porque el viento, que lleva polvo, sonidos y olores, cuenta lo que ha ido recogiendo a lo largo de su viaje. Para mí, las cosas y las personas no son, suceden. La física del siglo XX lo confirma: la realidad es un tejido de historias en movimiento y vivir es aprender a escuchar, porque las cosas y las personas solo se revelan cuando les das el tiempo que necesitan para contarse, el tiempo necesario para desnudarse sin sentir vergüenza. «¿Dónde estás?» fue la primera pregunta que Dios le dirigió a Adán, después de que comiera del fruto que le tendría que haber vuelto divino. Pero él, que no se había convertido en dios, se había descubierto vergonzosamente mortal: «estaba desnudo y me escondí». Perdemos la mayor parte de nuestro tiempo y nuestras energías escondiéndonos, pero, en el fondo, queremos salir a la luz. Hemos sido hechos para nacer, no para morir. Y un nombre bien pronunciado da luz y da a luz a cada rincón del alma y del cuerpo, porque por desgracia todos ocultamos aquello por lo que queremos que nos amen. Este es el poder de un nombre propio: que puede detener la rueda incesante del tiempo y empezar de nuevo la historia de alguien que ya ha visto todo. Este es el milagro que sucede cuando se pasa lista como es debido.

	

 

	SEPTIEMBRE

	
 

	—No sabía que fuera ciego, ¿está seguro de que quiere aceptar el puesto por un año?

	Es lo que me ha preguntado el director del colegio el primer día de clase del nuevo curso, nada más sentarme frente a él y quitarme las gafas de sol. Solo podía imaginar su rostro consternado, alterado por alguna forma de compasión.

	Es demasiado pronto para tener una percepción clara de las masas, pero la suya sin duda es densa y huele a colonia y naftalina aunque está inmersa en el olor a moho y lejía del despacho. Su voz es seca, sin eco, corta las vocales finales de inmediato, como alguien acostumbrado a ir al grano. Siento el espacio que ocupan los objetos, su olor, su consistencia, su miedo y, a veces, su hambre. De los objetos emerge la cantidad exacta de vida que sus propietarios les transmiten, por los objetos puedes saber si las personas siguen vivas.

	—Corren tiempos oscuros para nosotros, los profesores.

	Silencio. No ha entendido la broma. Me pasa a menudo con las metáforas visuales que uso para restarle importancia a mi condición, quizá porque aún tengo miedo. Continúo:

	—No volvería a dar clase si no estuviera convencido.

	—¿Volver?

	—Lo había dejado.

	—Ya, pues no le ha tocado la mejor clase para un regreso.

	—También yo soy algo inoportuno. Uno más o menos.

	—Quedaron solo nueve. Después se ha incorporado una chica que está repitiendo. Hemos preferido mantenerlos juntos y no distribuirlos en las otras clases.

	—¡Eso es! Como se hace con un virus, se le aísla.

	—Como se hace con los grupos difíciles. Es un milagro que hayan llegado al año de la madurez¹.

	—¡La madurez lo es todo, decía el rey!

	—¿Quién?

	—¡Lear, Shakespeare! «El hombre ha de sufrir /el dejar este mundo igual que el haber venido. /La madurez lo es todo». Ripeness is all. Lo repetía siempre mi profesora de inglés de bachillerato y nos explicaba que, en inglés, ripeness significa tanto «madurez» como «estar preparados».

	—Pero usted, ¿cómo va a dar la clase?

	—La vista está sobrevalorada.

	—No le sigo.

	—Desde la época de los griegos no hemos dejado de pensar que la vista es el sentido más noble.

	—¿Y no lo es?

	—¿Usted qué cree?

	—Bueno, nuestro conocimiento empieza siempre con la vista.

	—Un poco después de haber salido del seno materno. Pero durante esos nueve meses que pasamos en la oscuridad usamos otros sentidos.

	—¿Cuáles?

	—El olfato, el oído, pero, sobre todo, el tacto. El sentido más importante es el tacto. Cuando aún no veíamos nada, tocábamos todo y éramos tocados por todo. El destino del hombre está en sus manos.

	—Claro, a nosotros nos toca decidir qué hacemos con nuestra vida, pero ¿qué tiene eso que ver?

	—Debe tomarlo al pie de la letra: en las manos, en estas manos. Las manos dan forma al mundo en el que nos gustaría vivir. Con el uso que hacemos de nuestras manos, construimos la vida. Cuando nuestras manos empezaron a construir casas y tumbas, decidimos que el mundo sería o una casa o un cementerio.

	—Lo que sea. Usted era el último profesor de la lista para el puesto. ¿Acepta la suplencia?

	—Si no, no hubiera estado en esa maldita lista.

	—Quizá se lo ha pensado mejor. Ya sabe cómo va esto, no todos los que buscan trabajo aceptan cuando se les explica la situación.

	—Acepto, pero con dos condiciones.

	—Los nuevos no pueden tener muchas pretensiones, pero a lo mejor en su caso…

	—Gracias por su compasión, pero no soy ningún niño. Solo necesitaría tener las primeras horas y alguien que me acompañe para llegar a la clase.

	—Haré lo posible. Tocar el horario de un colegio es como pisar una serpiente venenosa. Pero, ¿qué hará con las pruebas y los exámenes?

	—Basta con escucharlos.

	—Me refiero a los exámenes escritos.

	—Como siempre: yo hago las preguntas y ellos escriben las respuestas.

	—¿Y cómo va a corregir?, ¿o a ver si copian?, ¿o si en las preguntas orales están leyendo?

	—Nadie le roba las monedas a un ciego a menos que esté desesperado, y en ese caso, es mejor dejarle. Haré que ellos me lean las respuestas. Esté tranquilo. No habrá ningún problema.

	—Eso espero. En esta clase ya ha habido suficientes. El año pasado, una suplente joven que les dio clase durante un mes, vino llorando y me dijo que se había equivocado de profesión. Nuestro único objetivo es llevarles a la madurez.

	—El mejor objetivo, ¿no cree?

	—Se lo acabo de decir.

	—La naturaleza ya se ocupará de que crezcan, pero nosotros tenemos que ocuparnos de que maduren… Ah, escuche, ¿puedo pedirle una última cosa?

	—¿Otra más?

	—¿Puedo tocarle la cara?

	—¿Qué?

	—Me gustaría hacerme una idea más precisa de usted. Es mi nuevo jefe y es importante que lo conozca.

	—Ya nos hemos conocido.

	—Entiendo su apuro, pero yo veo con los dedos.

	—¿Es necesario?

	—Sí.

	Tras una pausa de algunos segundos, siento el movimiento de su cuerpo que se acerca tímidamente hacia mí. Me levanto porque hay un escritorio en medio y extiendo con delicadeza las manos hacia sus hombros. Asciendo por su gordo cuello y las poso en su cara con mucho tacto. Advierto la contracción de los músculos de la mandíbula y la piel blanda de sus mejillas bien afeitadas. Las orejas son pequeñas, con los lóbulos pegados a la base. La nariz es blanda y un par de bigotes espesos enmarcan sus labios cerrados. Las ojeras pronunciadas, la frente arrugada se extiende sin límites. Está calvo y la cabeza tiene una irregularidad en el lado izquierdo, como si tuviera un chichón. Los rostros son como mapas, contienen la geografía del alma, lugares a los que hay que dar un nombre y una historia. El dolor, el cansancio, los miedos, el mal, el bien, la lluvia, los bofetones, las caricias, el viento, las plantas, el sueño, la felicidad: todo, día tras día, gesto tras gesto, esculpe y transforma la carne. La vista no puede percibir con precisión las imperfecciones y los detalles, porque tiene prisa por hacer inmediatamente una síntesis. Yo, por el contrario, analizo todos los detalles por separado, como un geógrafo, y solo después intento juntarlos. He llegado a la conclusión de que el tacto es más honesto que la vista, porque está libre de los prejuicios que tenemos en los ojos. Es paradójico, pero no vemos lo que tenemos delante. Puede que sea porque, por lo general, no queremos ver de verdad, sino más bien obtener una confirmación para lo que creemos ya saber y seguir ciegos ante lo que no nos conviene saber.

	Su piel se impregna de sudor y yo detengo mis dedos, los mantengo inmóviles en las mejillas, como hace una madre con su hijo: un rostro se desnuda solo cuando lo tocas durante mucho tiempo. Nada nos da más miedo que ser tocados por lo desconocido.

	Llaman a la puerta y el director se zafa de mí rápidamente.

	—¡Adelante! —grita.

	—Le he traído el café.

	—Gracias —responde seco y circunspecto.

	Siento el movimiento de un cuerpo no demasiado ágil, en cuyo paso se mezclan el olor del café recién hecho y un perfume de hombre con toques marinos en la superficie y geranio y limón en el fondo. Desde que soy ciego tengo también un olfato infalible.

	—Le presento al profesor Romeo, el nuevo de Ciencias.

	Lanzo la mano hacia adelante, más o menos hacia el lugar en el que me parece que se ha detenido. Me he vuelto a poner las gafas de sol, así que no sabe que soy ciego.

	—Buenos días, profesor. Yo soy Patricia, la levadura y la sal de este colegio. No se me ve, pero sin mí, todo sería anodino e insípido. Mi café es conocido en todos los pisos, despierta de los sueños más duros y prepara para las batallas más difíciles contra el aburrimiento y la ignorancia. Cuando quiera podrá tomar el suyo —me aprieta la mano. La suya es suave, pero marcada, al mismo tiempo, por algún callo, típico de quien repite siempre los mismos gestos.

	—Un placer, Romeo. «El nuevo».

	—¿Es usted quien se va a hacer cargo de mis chicos preferidos? Pobre profesora… qué desgracia.

	—¿Sus preferidos?

	—Sí, son chicos con tantos problemas que es imposible no quererlos. Los adoro. Necesitará un poco de paciencia al principio, pero solo hay que saber cómo abordarlos.

	—Ya me dirá cómo… Es más, podría llevarme usted a la clase por las mañanas —me quito las gafas para esclarecer la situación.

	—¡Dios mío! Perdóneme, profesor Romero.

	—Romeo, como el de Julieta, o como el gato de la versión italiana de Los aristogatos. Lo que usted prefiera.

	—No lo sabía.

	—No se preocupe, no es contagioso. ¿Me hará el honor de ser mi guía?

	—¡Por supuesto! ¡No hay nada que se me escape! Seré sus ojos. Pero, qué pena, es usted un chico muy guapo.

	—El profesor tiene 45 años. Los «chicos» están en clase. Gracias por el café, ahora tenemos que terminar nuestra entrevista —el director interrumpe bruscamente esta conversación idílica.

	—¿Puedo tomar yo también un café? No me ha dado tiempo esta mañana —pregunto, antes de que se vaya Patricia.

	—¡Por supuesto! ¿Con o sin azúcar?

	—Sin azúcar. Si no, no es café.

	—Me gusta usted, profesor Romero.

	—Romeo. O-me-ro Ro-me-o —silabea el director.

	—¿Y yo qué he dicho? —protesta Patricia.

	Advierto su paso más ligero cuando sale. La puerta se cierra.

	—Perdónela, es un poco demasiado exuberante.

	—Me gusta.

	Acerco mi cara a la suya y le digo, como un amigo a otro:

	—Las ojeras se acentúan cuando se bebe demasiado por la noche y se duerme boca abajo.

	—¿Perdón?

	—No es asunto mío, pero las suyas están muy marcadas. Solo era un consejo. Soy un hombre de ciencias y siempre intento catalogar los fenómenos, es un vicio.

	—Paso malas noches, pero tiene razón, no es asunto suyo. Ahora puede irse.

	Corta en seco, como sucede siempre que llegamos al umbral del dolor y, aunque queremos liberarnos de él contando lo que nos preocupa, solo dejamos que le echen un vistazo a través de nuestros gestos y el tono de la voz; después, la vergüenza nos bloquea, como si el dolor fuese una culpa y no la vida que, por fin, se decide a curarse.

	—Pues le dejo con sus cosas.

	—¡Con mi caos!

	—¡Me encanta el caos! Es, junto a la relatividad y los cuantos, el tercer descubrimiento más importante de la física del siglo XX. Pero, aunque no percibimos las consecuencias de la relatividad y de los cuantos, estamos inmersos en el caos: es el tejido de las cosas cotidianas, el entramado de las vidas. El caos nos ha liberado de la obsesión del control y nos ha abierto los ojos —y en este caso puedo decirlo— a la realidad. Se acabó el determinismo, se acabaron las cadenas de causa-efecto. La vida del cosmos es un juego imprevisible, pero no por ello absurdo, como todos los juegos verdaderamente entretenidos. El caos ha salvado la libertad y la libertad es lo único que renueva la vida. Un juego con reglas precisas, pero que deja una libertad infinita a los jugadores. Así que, diviértase con ese caos, nunca se sabe lo que se puede encontrar en él.

	—Una multitud de tocapelotas, quejicas y amargados. Para usted es fácil, Romeo. Una cosa es la teoría y otra la vida.

	—Para mí es como es, ni teórica ni práctica, como es.

	—También yo antes creía en lo que estudiaba.

	—¿El qué?

	—Filosofía.

	—¿Y qué es lo que le hizo perder la fe?

	—Precisamente la realidad tal y como es. Le acompaño, tengo un montón de cosas que hacer. El primer día de colegio es una guerra sin posibilidad de victoria. Volver a casa entero es un triunfo.

	Me toma del brazo, pero se mantiene distante para que no se toquen los cuerpos, no vaya a ser que el alma aproveche para salir de sus límites y se mezcle un poco con la mía. Tras un largo pasillo, se detiene en el umbral de una pequeña estancia en cuyas paredes rebotan el rumor y el aroma de una cafetera en ebullición. La voz de la señora Patricia nos acoge, chillona:

	—Oiga qué música, profesor. ¡Qué aroma! Sale perfecto, no como en las máquinas. Trabajo aquí desde hace 38 años, quite los domingos y multiplique por una media de cinco cafeteras al día. Esta cafetera ha dado consuelo a más corazones que la Virgen de Lourdes, estas tacitas han recogido más lágrimas que una estación de tren. Este es el café que beben los ángeles en el paraíso.

	—Como el que hacía mi madre.

	—¿Hacía?

	—A lo mejor lo sigue haciendo en el paraíso.

	El director hace ademán de irse, pero le retengo por un instante la mano y se la estrecho fuertemente.

	—La vista está sobrevalorada. Los ojos acaban por no ver lo que ven siempre. Cuanto más ven, menos miran.

	Imagino la perplejidad en su rostro. Es más, la veo.

	—Le recuerdo que su primera clase es pasado mañana. Espero conseguir cambiarla a primera hora.

	—Aquí estaré.

	—Eso espero.

	Se aleja y percibo un movimiento en la esquina de la pequeña habitación, cuyos olores quedan ensombrecidos por el aroma del café recién hecho y de lo que se ha ido incrustando sobre las superficies a lo largo de los años. Creo que se trata de alguien que se había escondido detrás de algo.

	—Se ha ido.

	—Por un pelo, tía Patri. Si llega a encontrarme aquí bebiendo café el primer día de clase me suspendía fácil —es la voz agramatical de un muchacho.

	—Ahora vuelve a clase, que aquí tenemos cosas que hacer.

	—Menos mal que te han inventado, tía Patri. ¿Pero qué haces con todos esos libros?

	—Leerlos, ignorante.

	—¡Qué coñazo!

	—Deja ya de decir palabrotas. Aquí dentro están prohibidas. ¡Desaparece!

	Noto que el chaval escapa corriendo, pero le da tiempo a decir:

	—¡Te amo, tía Patri! Un día me caso contigo.

	—Ese es mi preferido. Se llama Óscar. Ha crecido sin padre. Se hace el gracioso, pero es de cristal, frágil y transparente. ¡Y será tu alumno!

	—¿Tía Patri?

	—Sí, aquí soy la tía de todos.

	Me acerca la taza, que recibo como un tesoro pequeño y precioso: hay personas que hacen avanzar el mundo repitiendo gestos amables con impecable precisión. Y así, me familiarizo con el café de la señora Patricia. Siento tal gozo en el paladar y el olfato que casi, casi, se me escapa una caricia.

	—¿Qué libros lee, señora Patricia?

	—Novelas. De vez en cuando algún chico o alguna chica viene por aquí y, mientras se toma su café, yo leo en voz alta.

	—¿Y ahora qué está leyendo?

	—Acabo de empezar El doctor Zhivago, y estoy en ese momento de las novelas rusas en que tienes que volver atrás una y otra vez a mirar el nombre de los personajes, solo para descubrir que esa es una de las quince versiones del mismo nombre, según el parentesco con que se mire. Una novela rusa se reconoce enseguida.

	—¿Por qué?

	—Por la página con la lista de los personajes. Es indispensable, porque en la página diez ya no te acuerdas de quién era el que salía en la página cuatro. Y, además, porque el personaje cambia continuamente, en base a las relaciones y a las situaciones, como indican sus quince nombres.

	—Me parece un resumen perfecto. Y se parece mucho a la física cuántica. Nunca he leído El doctor Zhivago, me parece un ladrillo, pero usted ha hecho que me den ganas.

	—¡Los ladrillos sirven para construir casas preciosas! Cuando quiera, profesor, venga aquí y le leo algún fragmento. Y usted podría explicarme algo de esos cuantos de los que no sé nada.

	—A lo mejor El doctor Zhivago es una novela cuántica.

	—No lo sé. Lo que está claro es que en cada página hay un nombre diferente para indicar al mismo personaje.

	—Eso es precisamente lo que pasa con los cuantos. La luz y la materia son como dos caras de la misma moneda, ora se manifiesta una, ora la otra….

	—Si usted lo dice… ¡Veo que es usted un devoto!

	—¿Y cómo sabe que creo en Dios?

	—No, no, un devoto esposo. Me refería al anillo.

	No hay duda de que Patricia es una de esas mujeres que ven todo mejor que los científicos. Saben cómo indagar en las cosas y descubrir sus secretos, para después hacer de ellos infalibles leyes universales sobre el arte de vivir y conversaciones interminables.

	—Sí, estoy casado con Magdalena y tengo dos niños preciosos: Pedro, de nueve años y Penélope, de tres.

	—¿Ha sido usted siempre ciego?

	—No. Me quedé ciego tras una enfermedad que comenzó hace diez años y que fue deteriorando rápidamente mi vista. Desde hace cinco ya no veo nada.

	—¿Y no se puede curar?

	—Hay bastante esperanza. He entrado en un protocolo experimental. Ya he pasado por dos operaciones para rehabilitar el nervio óptico y los resultados han sido buenos. Ahora estoy esperando la operación definitiva, que tal vez me devuelva la luz.

	—Perdone, no quería ser entrometida.

	—No lo ha sido para nada.

	—¿Y por qué está llorando?

	—Ah, perdóneme. Es una consecuencia de mi patología: se pierde el control de la lacrimación. A menudo lloro, por eso llevo gafas oscuras.

	—Le quedan bien, le dan un toque misterioso.

	—¡De ciego!

	—No, de hombre que no se sabe dónde está mirando.

	—Siempre he considerado una forma de poder el ver sin ser visto. Ahora yo solo puedo ser visto sin ver. Estoy casi todo el tiempo a merced de la vida.

	—Entonces, esperemos que funcione el tratamiento. ¡Un chico tan guapo como usted! Es una pena.

	—¿Sabe qué es una pena, Patricia?

	—¿El qué?

	—Que nunca he visto el color de los ojos de Penélope. Por eso quiero curarme.

	Patricia parece haber perdido el habla. La libero de la improvisada y fatigosa intimidad que crea la confidencia del dolor.

	—Entonces, ¿cuál es el secreto para conquistar esa clase?

	Patricia responde con rapidez:

	—Hay que quererlos más de lo que son capaces de quererse ellos mismos.

	—Eso es lo que necesitamos todos.

	—Profesor, usted ¿por qué ha decidido volver a trabajar?

	—Necesito el dinero.

	—No me creo que sea solo por eso.

	—Einstein hacía sustituciones en bachillerato y, mientras tanto, revolucionaba para siempre los conceptos de espacio y tiempo. A lo mejor invento algo grandioso… O simplemente, consigo volver a encontrar la confianza en mí mismo. Cuando me quedé ciego del todo decidí dejar la enseñanza.

	—¿Y qué pasó?

	—Es una historia tan larga como una novela rusa… para resumir: no puedo vivir sin dar clase. Pero no sé si seré capaz.

	—También Beethoven compuso obras magistrales cuando ya estaba sordo.

	—¿Conoce a Beethoven?

	—Profesor, deje ya ese tono de empollón de la clase, esnob y machista. Usted aún no se ha dado cuenta de con quién está tratando… Cuando quiera charlar un rato escuchando buena música, también la tendrá.

	—Mi padre es un entusiasta de la música clásica. Aprendí de él a escucharla. Sobre todo, le gustan Chopin, Liszt, Schubert y Rachmaninov.

	Patricia se mueve con soltura por la estancia. Noto que saca algo de un armario. Después, el rumor inconfundible de la aguja sobre el vinilo. Y las notas del primero de los 24 estudios de Chopin llenan la estancia, de la que ahora tomo plena posesión gracias a la música que se posa sobre todas las cosas, reaccionando en cada una de forma diferente. Recuerdo las tardes que pasaba escuchando música con papá. Y lloro como un niño ante la señora Patricia, sin encontrar siquiera tiempo para avergonzarme.

	Una mano se posa sobre mi mejilla durante algunos segundos.

	—¿Otro café?

	
 

	Desde que me quedé totalmente ciego sufro crisis de pánico que se manifiestan con taquicardias y vértigos, y que consigo superar de dos formas: 1. Cogiendo entre los dedos un objeto pequeño y concentrando toda mi atención en las yemas. 2. Haciendo clasificaciones imposibles: las diez canciones más bonitas, los diez libros más aburridos, las diez serpientes más venenosas, las diez mejores escenas de conquistas amorosas… Poco a poco mis pulsaciones descienden, la respiración se hace regular y el mundo deja de dar vueltas a mi alrededor.

	En situaciones nuevas o imprevistas intento limitar al mínimo las sorpresas y, esta mañana, primer día de clase con mi nuevo grupo, a las cuatro estaba despierto y era presa del pánico. Así que, llevo ya media hora sentado en la cátedra de mi nueva aula y estoy repasando la lista de los diez robots de mi infancia, según su potencia: Daitarn, Jeeg Robot de Acero, Mazinger, Dartanias, Goldorak… mientras tanto, ahora que estoy solo, puedo tomar posesión del espacio con el oído, para después poder colocar en él cosas y personas con precisión y no desorientarme.

	No se oye nada todavía en los pasillos, mientras que, desde la calle, la ciudad trata de imponer su propio ruido. Los sollozos del tráfico intentan en vano acallar el alboroto rico en historias de los chavales que se encuentran, con un verano entero que contarse, antes de que el aburrimiento los engulla. El aula apesta a pintura: volver a pintar las paredes de las clases es un rito propiciatorio, que promete una vida nueva simplemente porque las paredes ya no tienen las pintadas irreverentes del año anterior. Ya se sabe, nosotros, los humanos, preferimos la desilusión al aburrimiento. Después de haberme servido su milagroso café, Patricia me ha tomado por el brazo y me ha acompañado, y su calor sencillo y aromático me ha infundido seguridad. Ahora estoy sentado y, en silencio, espero que suene el primer timbre del año. El aula está aún vacía: aula, con su diptongo inicial au, es la onomatopeya del dolor de las vidas que aquí se encierran, un gemido. Aunque en realidad, la palabra señala de manera fonéticamente perfecta un espacio vacío, aireado, libre, en el que se sopla para producir algún sonido. Tengo la manía de la etimología: solo las raíces pueden hacer crecer a las palabras, hacerlas fuertes y frondosas. Los griegos llamaban aulos a la flauta, el aula es la caja de resonancia en la que la vida sopla las historias de los chicos que nosotros no habríamos elegido. Por eso me encanta el aula vacía, en espera de almas y cuerpos. Aquí nosotros, los profesores, «profesamos» los artículos de nuestro credo: pasamos lista.

	Por precaución, tengo entre los dedos un dado de diez caras, como los que coleccionaba de pequeño cuando me apasionaban los juegos de rol. Sigo sus aristas con las yemas de los dedos, intento prevenir el pánico de la primera hora con alumnos nuevos. Mientras el aula se llena y yo estoy escondido tras la superficial oscuridad de mis gafas de sol, pienso en 2006QV89. No es una genial contraseña alfanumérica, sino el nombre de un asteroide de 30 metros en órbita alrededor de la Tierra. Si se chocara contra nosotros habría llegado el apocalipsis. Existe una posibilidad entre 10.000 de que eso suceda, es decir, si tuviera un dado con 10.000 caras, tal vez saldría la catástrofe a la primera tirada. Para dominar el caos de este inicio, imagino que mi tirada es la acertada y que solo quedamos vivos los que estamos en esta aula: la única herencia que podremos dejar es la de nuestros nombres. Desde este instante, todo el mundo está contenido en una lista de clase. Tengo que pronunciar uno a uno los nombres del mundo que ha sido, que es, y que será, como si fueran los elementos de una nueva tabla periódica de la aventura humana.

	
 

	El sonido del timbre termina con el elenco de los robots, los asteroides y las hipótesis apocalípticas. El primer repiqueteo de mi curso escolar reclama al orden a la entropía existencial, más ferviente que nunca tras las vacaciones de verano. Estoy inclinado sobre la lista de la clase, llevo puestas las gafas de sol, tengo un dado en la mano que me recuerda que, a cada una de sus caras, le corresponde un rostro en la clase y la vida parece un vertiginoso juego de azar. Me obligo a no levantar la mirada mientras los oigo repartirse por el aula y mover las sillas y las mesas, les imagino llenos de congoja y curiosidad ante mi aparente y meticuloso examen de la lista. Nadie me ha saludado: a profesor muerto, profesor puesto. Nosotros, los profesores, somos roles para los alumnos, no personas, somos algo que se da por descontado. Sé que se están preguntando si el cambio les conviene, si soy peor que mi predecesora, qué será de su examen de madurez, si estoy casado o soy un solterón, o, simplemente, si soy normal. Los comentarios, casi susurros, golpean en las paredes y me ayudan a darme cuenta de cómo se disponen exactamente los cuerpos dentro del aula. Su olor se mezcla con el de la lejía y la pintura y, poco a poco, lo sobrepasa haciéndose un abanico de perfumes, sudor, espera, seducción, fragancia, abandono, amargura y todos los olores de un cuerpo que fermenta, como las uvas en septiembre. Acaricio el registro abierto con las yemas de los dedos, hasta sentir los nombres escritos a mano en la columna de la izquierda, como si, al tocarlos, pudiera aprenderlos de memoria. Cuando cesa el sonido prolongado del segundo timbre, el aula se precipita en el silencio de la curiosidad, algo rarísimo en el colegio. Ahora advierto con más fuerza la respiración en las bocas, la fricción de esos cuerpos hechos de dolores secretos, alegrías arrancadas por casualidad a la vida, aburrimiento espeso, lágrimas saladas y bien escondidas, carne, músculos, cabellos y dientes, muchos dientes. Están presentes todos los componentes invisibles de la materia y la energía, los mismos que forman el cosmos, desde un grano de arena a una supernova. Siento que cada detalle se engrandece desmesuradamente, como me pasaba cuando aún veía, antes de dormirme, en esos momentos en los que el cerebro está en duermevela, pero los ojos aún no, y tengo miedo de sufrir una crisis de pánico. Tengo que reaccionar. Me toca. Noto que empiezan a mirarse entre ellos y siento los gestos, más o menos desconcertados o irónicos, con los que suelen reemplazar sus propios miedos. Dejo el dado sobre la mesa, rueda, toco la cara que queda arriba: siete. Un número que indica plenitud. Me aclaro la voz y levanto la cabeza.

	—Soy Omero Romeo, vuestro profesor de Ciencias.

	Nada más terminar la frase, me quito las gafas de sol y muestro mis ojos lechosos y perdidos.

	—Y soy ciego —una presentación que no deja espacio a engaños ni máscaras. Estoy totalmente al descubierto, desde el inicio. Y es bueno saberlo.

	Un largo silencio paraliza el aire y los cuerpos antes inquietos, como suelen hacer las verdades puras y desnudas.

	—No he sido siempre ciego —mi voz es clara y las palabras se deslizan con una precisión que no me esperaba, la ciencia así lo exige cuando damos definiciones o corremos el riesgo de sufrir una crisis respiratoria.

	«Me volví ciego por un interruptor genético que decidió activarse poco después de mi treinta y cinco cumpleaños, velando con un progresivo e inexorable crepúsculo mis ojos. Cinco años más tarde, ya no veía nada. Han pasado otros cinco y ahora veo a través de los sonidos, el tacto y los olores. Durante los primeros cinco años, en los que aún distinguía la luz y la oscuridad, el tacto fue lo que prevaleció: tenía que aferrarme a las cosas como un náufrago para no ahogarme. En los cinco siguientes, cuando desapareció el más mínimo atisbo de luz, el oído y el olfato entraron en escena. Ahora tengo un súper oído, un súper olfato. Superpoderes con los que no pretendo salvar el mundo, porque ya es mucho si no me doy contra los coches y acierto en el váter cuando hago pis. Decidí hacerme profesor porque no me dieron más opción los dos elementos que forjan el destino de un hombre, la herencia y el ambiente: padre profesor de Astrofísica en la universidad y madre profesora de Latín y Griego en el colegio. Los padres te dan la vida, pero los padres profesores te la explican, y así, te parece que solo puedes vivir explicando las cosas, a ti mismo y a los demás. Elegí la Química por mi profesor de bachillerato. Era un hombre que, en cualquier época del año, llevaba chaleco debajo de la chaqueta. Se la quitaba siempre en un momento determinado de la lección y, tras la dejarla sobre la mesa, se remangaba la camisa como si tuviera que pegarse con la realidad para arrancarle un secreto y torturarla cuando las cosas se ponían difíciles e interesantes. Y sin abrir nunca un libro, comenzaba a desgranar sus maravillosos porqués. Solo se sentaba cuando la clase estaba a punto de terminar, como si tuviera que decantar las respuestas que había obtenido en una fórmula definitiva e incontrovertible: una ley. Así aprendí toda la ciencia que sé y la que aún no sé, con la pregunta que ha guiado a todos los hombres al conocimiento de la realidad, la misma que va desde la poesía a la química, pasando por todos los saberes humanos, aunque estos se sirvan de caminos diferentes para aferrar su parcela de realidad: «¿por qué?». Aquel hombre del chaleco no distinguía entre explicar y examinar, para él eran lo mismo, solo cambiaba si era toda la clase la que indagaba o cada uno lo hacía por su cuenta. Sus preguntas nacían de la realidad que nos rodeaba: de las estaciones a la crónica futbolística. Echaba el agua caliente de su termo en un vaso, sacaba una bolsita de té de un bolsillo de su chaleco, en el que tenía también un reloj de bolsillo, y la metía en el agua que, poco a poco, iba tomando un color ámbar. «¿Por qué se colora el agua?». O cogía una pelota de tenis del tubo de uno de mis compañeros que iba a entrenar después de clase, y la lanzaba al aire mientras seguía su movimiento. «¿Por qué disminuye la velocidad cuando rebota?». Nosotros teníamos que responder partiendo de lo que ya sabíamos, viajar de lo conocido a lo desconocido, hasta llegar a formular una ley. Nos hacía recorrer toda la historia de la ciencia, observando y experimentando. La variedad de los fenómenos tenía que conducirnos a la verdad de la fórmula que los regula, porque «la realidad tiene un orden que tenemos que descubrir». Para él no había secretos en el cómo de las cosas, era suficiente con usar la inteligencia para devolver la multiplicidad de fenómenos a la unidad. «Y el que pone un poco de orden en el caos salva el mundo», solía decir.

	Siento que se agita un cuerpo dentro del aula, produciendo una onda que afecta a los demás cuerpos, que no saben si atender a mis palabras o a sus gestos. La capacidad que tiene un ciego de percibir la presión física que emana de las cosas se llama ecolocalización, te da en toda la cara, hasta el punto de que hay quien la llama visión facial. Y a mí, en este momento, me da en la cara que uno de los alumnos se está estirando, quizá para tomarme el pelo. No puedo ignorarlo.

	—Dime —me giro en dirección al movimiento interrumpiendo mi discurso. La clase se paraliza. Nadie responde y se produce un silencio embarazoso.

	—Os lo he dicho: tengo un oído de superhéroe —siento que los cuerpos se relajan y se vuelven a mí.

	«Hay una inteligencia en las cosas, una fidelidad en su comportamiento, que nos obliga a ser nosotros también inteligentes y fieles. En esto consiste buscar la verdad. Y nada da más placer que alcanzarla, en la ciencia y en la vida. «La verdad es el eros de la inteligencia, su placer». Eso nos repetía mi profesor. Yo tenía entonces solo dieciséis años, y decidí que quería vivir así: encontrar las respuestas a los porqués que la vida cotidiana me suscitaba, desde el caos de los fenómenos al orden que gobierna las cosas. Quería poner un poco de orden en ese caos, para salvarme yo, más que el mundo. En fin, elegí las ciencias porque era un adolescente confuso y asustado. «¿Por qué el polvo que hay bajo vuestros sofás se une formando nubes?», «¿por qué se calienta la silla sobre la que os sentáis?», nos preguntaba. Y yo pensaba para mí: «¿por qué no he encontrado novia?». Y esperaba que la ciencia me pudiera ayudar.

	Oigo que alguien se ríe porque lo que acabo de decir se presta a esas bromas fáciles que les gustan tanto a los adolescentes, que creen saberlo todo de sexo porque han visto de todo, pero que, en realidad, ignoran su misterio.

	—¿Por qué se queda la tiza pegada a la pizarra? ¿Por qué las lágrimas salen de los ojos? No hay lección de la vida que empiece con la enunciación de una ley o una regla. Siempre empieza con un hecho, con un evento, con el caos que seduce nuestra curiosidad o incluso nos obliga a defendernos.

	—¿Por qué se quedó ciego? —pregunta a quemarropa una voz femenina desde el rincón derecho de la clase, cerca de las ventanas. Siempre hay un alumno «de ventana», que no acepta estar cinco o seis horas encerrado en un paralelepípedo, y que se sitúa en el umbral en el que la imaginación crece, sin pertenecer del todo a ninguno de los dos territorios confinados: el de dentro y el de fuera.

	—Ya lo he dicho antes. Por una enfermedad.

	—No me refería a eso. ¿Por qué precisamente usted? —la clase se sobresalta, las sillas se giran hacia el lugar del que viene la voz.

	Permanezco en silencio.

	—También eso es un porqué —apunta la chica.

	—Es verdad, pero hay porqués que corresponden a un cómo, y esos son los de la ciencia. Para remitirnos del efecto a la causa describimos el cómo, aunque lo hagamos en forma de por qué. Pero hay porqués que no son sinónimos de cómo, no tienen que ver nada con la cadena causal, sino que se refieren al misterio. Intentamos responder a estos porqués para dar un sentido a las cosas que suceden, pero no podemos resolverlos con una certeza científica. Puedo explicar cómo me he quedado ciego, pero no tengo respuesta a por qué precisamente yo. Ha sucedido.

	Las lágrimas me caen de los ojos a intervalos regulares y las seco con el dorso de la mano.

	Los chicos están callados e inmóviles.

	—Me veréis llorar a menudo: una de las consecuencias de esta enfermedad es una lacrimación incontrolada. Pero no tengáis miedo. Cada uno tiene que afrontar su propio examen: yo espero recuperar la vista con una operación que llevo esperando desde hace tiempo. Se trata de un nuevo protocolo para una patología que aún no tiene cura.

	—¿Para qué sirve el dolor? —pregunta de nuevo la chica, con un tono de voz que no es despiadado, como podría parecer, sino desesperado, porque esa pregunta se la está haciendo a sí misma, no a mí. Para mí, el timbre de una voz contiene la presencia de una persona, y no se puede imaginar lo precisa que es la voz representando lo que no se ve. Una cara puede acostumbrarse a mentir, incluso en sus rasgos, pero una voz no. Y los adolescentes son como mastines de la verdad, cuando sienten su olor ya no sueltan la presa y la muerden hasta arrancarle al menos un pedazo.

	—Para contarlo. El dolor tiene la capacidad de despojarnos de todas las preguntas inútiles y conducirnos a lo esencial, atrae los componentes invisibles de la vida como lo que en química se llama catalizador. Siempre queremos sacar una fórmula del dolor, como si fuera un estado describible. Pero el dolor es un proceso y solo se puede contar su historia, es una historia que está todavía por hacer. No tiene que ver con el pasado —que es un estado que puede describirse— sino con el futuro. Por eso sirve para ser contado, porque es una historia. Si no, nos petrifica. Perdemos el tiempo encerrando el dolor en el pasado, buscando sus causas con la precisión de un científico, pero esto no es lo que nos curará. Solo podemos curarnos estando en el dolor y descubriendo a dónde nos lleva, precisamente porque ya no tenemos nosotros el control sobre las cosas. ¿Qué habría visto si no me hubiera quedado ciego? Lo que ven todos. Y, sin embargo, yo veo otra cosa. Mi madre siempre me hablaba de la cuestión homérica. Era el thriller que más le gustaba: nadie sabe si Homero existió de verdad, pero se dice que era ciego, porque solo un ciego podía contar las cosas como lo hizo él.

	—¿Y eso qué significa? ¿No sería al revés? —me interrumpe otra voz inquieta. La lección ya ha tomado su irrefrenable e imprevisible recorrido de búsqueda. Las lecciones no son trayectos de metro, obligados, sino paseos por la montaña en los que uno se para cuando quiere, a descansar, a mirar el panorama, a tocar una planta, a observar algo que vuela…

	—No, si lo pensáis un poco. Precisamente por lo que os he dicho. La ceguera le permitió sentir el misterio profundo de las vidas humanas que narró. Pero estas cosas tenéis que preguntárselas a vuestra profesora de Literatura.

	Advierto la desilusión que se apodera de los chicos cuando el programa acaba con el primer átomo de conocimiento que tiene que ver con el sentido de la vida. Este nunca está en el programa.

	—A partir de la próxima clase, empezaremos a trabajar en los porqués. Traed un lápiz y un cuaderno: la Química, la Física, la Biología, la Astronomía tienen que ver con la vida de todos los días y no solo sirven para aprobar un examen. Y traed también vuestro nombre.

	—¿Qué quiere decir?

	—Como yo no puedo veros, sabré de vuestras vidas a través de los nombres, como en la tabla periódica en la que la posición del elemento depende del número atómico. Por eso pasaremos lista como os voy a explicar ahora.

	Siento los cuerpos expectantes, a través del levísimo movimiento de las mesas y sillas: ese movimiento de pocos centímetros es la trayectoria del deseo que tensa las espaldas hacia delante.

	—Cada uno se levantará y pronunciará su nombre, con claridad, de modo que yo pueda asociar a ese timbre el nombre y su posición en el aula. Por eso, os pido que seáis tan amables de ocupar siempre el mismo sitio en mis clases, hasta que haya aprendido a identificaros por el timbre de la voz. El sonido de vuestra voz, la dirección de la que proviene y el tiempo que tarda en llegar hasta mí me dicen dónde estáis y quiénes sois. Después de pronunciar vuestro nombre, contaréis qué es lo que mejor lo define, como si tuvierais que describir un mineral con sus manifestaciones esenciales: su forma física, su estructura cristalina, su origen, propiedades…

	—Pero, ¿así todos los días? —pregunta una voz femenina, algo temerosa.

	—En todas mis clases. Seguramente tendréis cosas distintas que contar cada vez y se referirán a regiones de vuestro nombre cada vez más escondidas, como sucede con los fenómenos complejos cuyas causas descubrimos poco a poco. Cada día añadiremos algo a la investigación científica.

	—Pero, ¿para qué? ¿Qué tiene de especial un nombre? —dispara una voz masculina desde la retaguardia, con tono chistoso.

	—Para salvar un nombre. Por eso soy profesor y no quiero dejar de serlo, aunque me haya quedado ciego. No es nada sentimental, es pura ciencia: un fenómeno no existe hasta que no lo identificas y le das un nombre. Vosotros sois los fenómenos a los que se me ha pedido que dé un nombre preciso y pasar lista es la fórmula completa que salva el mundo. Os toca a vosotros decidir si queréis ser fenómenos únicos o fenómenos de feria: todos iguales y con la única utilidad de hacer reír a la gente. Las dictaduras aspiran a eliminar las diferencias, por eso en las dictaduras se usan uniformes y desaparecen los nombres propios.

	—¿Y podemos quedarnos callados? —vuelve a la carga el chico, ahora más serio.

	—También se puede responder con el silencio cuando pase lista. Y ese día, sabremos que ese nombre prefiere el silencio, como en las poesías en las que los nombres brotan en los espacios en blanco. Pero eso no es todo.

	El silencio y la atención se agudizan.

	—Después de vuestros relatos, os acercaréis a la tarima y pondré mis manos en vuestro rostro. Al no poder miraros a los ojos, me veo obligado a tocaros.

	—Usted no me pone las manos encima —se rebela otra voz, esta vez femenina.

	—Yo no le pongo las manos encima a nadie. Solo realizo una observación con un método experimental. Cavidades, protuberancias, contracciones de la piel, imperfecciones, frecuencia del parpadeo… En el rostro se lee la historia entera de una persona y yo no puedo conoceros solo a través de vuestras palabras, necesito verificar sobre el terreno.

	—En mi caso se tendrá que conformar con las palabras.

	—¿Cuál es tu nombre?

	—Elena.

	—Mañana empezaremos a pasar lista contigo. ¿Qué número eres en la lista?

	—No lo sé, soy nueva en esta clase.

	—Míralo tú —le doy el registro.

	Ella se acerca y lee: «El siete».

	No existe la casualidad. Quiero dedicar algunos pensamientos a esta coincidencia, pero suena el timbre, y, con él, se acaban las cuestiones que se pueden resolver ese día.

	—¿Quién me ayuda a salir?

	—Yo —responde una voz atronadora, que reconozco como la del chico que se había escondido donde la señora Patricia el primer día de clase. Me dejo guiar hasta la salida, su mano es grande y fuerte, aunque apenas me roza, con unos andares mal gestionados por ese cuerpo. Las personas suelen mostrarse tiernas con mi fragilidad, y con este chico ya se ha instaurado una relación que a veces no se da ni en cinco años de convivencia. Sin duda, las relaciones son como los puzles, solo encajando las fichas en los huecos vacíos se forjan lazos verdaderos.

	—Por aquí, profesor.

	—No sirve de nada que me digas «por aquí», porque no sé por dónde es. Lo que necesito es que me cojas del brazo y me guíes —siento que me agarra con más seguridad y me orienta hacia la puerta, bordeando la tarima.

	—Ya me encargo yo, Óscar —es la voz de Patricia que ya nos está esperando en la puerta, como habíamos acordado.

	—A sus órdenes, tía Patri.

	Los demás se ríen.

	Le doy las gracias al chico y me confío a las manos de Patricia.

	—¿Quiere un café, profesor?

	—¿Otro?

	—Los míos nunca son demasiados.

	Agarrados del brazo llegamos a su refugio, que huele a lavanda y café.

	—¿Qué tal ha ido?

	—Muy bien.

	—¿Ha visto qué tesoros…?

	—No he visto nada, Patricia.

	—Perdón, profesor, siempre meto la pata.

	—Ya lo veo.

	Permanece en silencio, confusa, hasta que se da cuenta de que es una de mis estúpidas bromas, que aún no sabe cómo tomarse por miedo a ofenderme. Pero se está acostumbrando muy rápido y nos echamos a reír.

	
 

	La mañana llama a todos a salir a la luz y la ciudad baraja las vidas de los participantes de un juego cuyas reglas, a menudo, no se conocen. Por eso, un buen día, aquel genio de la física, Erwin Schrödinger, a quien todos recuerdan por su gato cuántico, se preguntó: «¿Qué es la vida?». E intuyó, él, que no era biólogo, la estructura del ADN diez años antes de que fuera descubierta: infinitas combinaciones posibles de una secuencia estable de átomos contenidos en un espacio pequeñísimo. La vida era un mensaje codificado. ¿Y no es acaso esto un nombre propio? Una secuencia única de letras elegidas de entre el ilimitado alfabeto de la vida, para identificar lo que nunca antes se había dado en la historia y que no se dará nunca más. Pero un nombre necesita ser pronunciado por alguien, así como el ADN, por sí mismo, no es suficiente para construir un destino. El genoma, de hecho, no puede originar nada sin el epigenoma, es decir, el modo con el que la vida nos toca cada día y modifica incluso las estructuras más profundas. Al oír nuestro nombre respondemos: «¡PRESENTE!» porque se enciende todo nuestro destino, como un interruptor enciende la luz. Somos un fenómeno físico y metafísico único, que desaparece cada vez que decimos «yo» con mentira, porque solo el mágico sonido de nuestras letras puede activar el compuesto de alegría y dolor, amor y desamor, de miedo y aventura del que estamos hechos. No se puede responder a nuestro apelativo por costumbre, porque no vivimos por costumbre, sino por la inquietud. Siempre he pensado en las palabras como si fueran compuestos o reacciones químicas, y a esto le he añadido la obsesión etimológica. Si al verbo latino pello, «empujar», añado la preposición ad-, «hacia», doy vida al compuesto ad-pello, «empujar hacia», o sea, la acción que realiza una mujer cuando da a luz. «Apelar» significa:

	
 

	- llamar por su nombre a una persona, para asegurarse de que esté presente;

	- invocación, petición de ayuda.

	
 En ambos casos es una voz la que hace posible la vida humana: una vez empujados hacia la luz, ¿qué tenemos que hacer para permanecer en ella? Todos nosotros, de la mañana a la noche, luchamos para que nuestro nombre se pronuncie como se debe. Buscamos eso en todas partes: en un puesto de trabajo, en una relación, en una noticia, en un traje, en un récord, en una pasión, en una perversión, en la violencia, en la ambición, en la dependencia y en la destrucción, en el dominio y en el placer, en una tumba, en la elección de algo o alguien a quien pertenecer; porque eso significa tener un nombre: tener algo o alguien que lo proteja. El nombre nos hace ser un poco menos mortales y esta es la verdadera lucha por la supervivencia, antes aún que la de las especies. Demasiado a menudo nuestros nombres propios se reducen a nombres comunes, necesarios para el uso corriente, en el que lo mismo da uno que otro: plato, cama, mesa… Pero cuando un nombre propio se hace común, deja de vivir. ¿No sirve acaso la poesía para restituir a los nombres comunes su dignidad de nombres propios? Por eso los mejores poetas y científicos son los que unen la ternura y el rigor. Dar un nombre propio y dar a luz son el mismo acto. Desde que soy ciego, he entendido que la luz no es solo la que se refleja en las cosas, sino a la que sales cuando alguien te llama por tu nombre. El día en que los médicos me dijeron que en pocos años me quedaría ciego, fue el día de mi llamada. La vida me llamó por mi nombre y me preguntó si estaba presente, es más, si alguna vez lo había estado o si me había hecho esa ilusión a través de todas las máscaras que me había puesto en el transcurso de los años.

	Para ser capaz de enseñar tengo que concentrarme en la presencia de los chicos y no en mis expectativas; tengo que dejar que sean ellos los que salgan a la luz y no yo quien los ilumine. Al menos, tengo que intentarlo… Igual que he tenido que aprender a ver crecer a mi hijo tocando su rostro, escuchando sus palabras y sus silencios. Y aun así, quisiera volver a verlo. ¿Y mi hija, a la que nunca he visto? No consigo conformarme con mis dedos y su voz, porque, además, si estoy aquí ahora, contando esta historia, se lo debo a ella…

	Mientras estoy absorto en esos pensamientos suena el timbre. Para alguien que ve, algunos sonidos son solo detalles de un contexto que el cerebro posiciona automáticamente en un segundo plano, pero para un ciego, invaden el primer plano y cancelan todo lo demás. El timbre es uno de esos sonidos. Es hora de empezar.

	—No seguiremos el orden alfabético, sino el espacial, así podré asociar vuestras voces a vuestra posición. Empecemos por el más cercano a la ventana y después iremos hacia la puerta.

	Percibo un murmullo: se mezclan rápidamente la exaltación, el miedo, la arrogancia… todos los sentimientos dispersos de la adolescencia se catalizan en el momento de pasar lista.

	—Más adelante nos dejaremos llevar por las necesidades de la vida o por el azar de mi dado de diez caras. Aunque ya hoy vamos a comenzar haciendo una excepción, como hace la naturaleza en los momentos en que evoluciona: ¿Elena?

	
 

	ELENA

	 

	Presente. Presente está mi cuerpo, aunque puede que ni siquiera eso. ¿Cómo es posible estar presente en algo que llamamos «obligatorio»? ¿Cómo se puede estar presente por obligación? Pero no quiero empezar con polémicas, que después todos me tachan de tía amargada desde la primera semana de clase. Me llamo Elena y la culpa es de mi padre, que está obsesionado con los mitos porque, cuando era niño, su madre siempre se los contaba. No sé por qué cuentan mitos a los niños, rebosan sangre y violencia, y después os escandalizáis de nuestros gustos, como si los dioses que se comen a sus hijos o se aparean tomando formas de animales con mujeres incautas fuesen mejores solo porque son antiguos… Pero estas cosas, a nosotros, los de ciencias, no nos interesan, nosotros estamos hechos de raíces e integrales: la verdad sin melindres.

	Me llamo Elena porque Elena era la más hermosa y mi padre decidió que así se llamaría su primogénita, incluso antes de haberla visto. Estaba tan orgulloso de mí que no concebía la idea de que yo no fuera la más bella de todas, como si antes no hubiera nacido nadie más. Creo que este es el efecto que causan los primogénitos en los padres y por eso luego los machacan con sus expectativas. Pero no se acordó de esa parte del mito en la que Elena se convierte en una zorra, cuando traiciona a su marido Menelao para irse a Troya con Paris y causa la primera guerra mundial de la historia. La abuela Blanca le contaba las historias a mi padre en su versión purificada, en la que Elena había sido raptada por Paris y los griegos solo habían ido a recuperar lo que les había sido arrebatado con engaños. Y con otro engaño lo habían recuperado. Esto era lo que mi padre recordaba cuando yo nací, y mi madre lo secundaba. Mi madre era una mujer guapísima, de ella he heredado la forma de los ojos, mi sutil nariz y el cabello ondulado. Ahora ella se está marchitando, porque la vida no es dulce ni a los dieciocho ni a los cuarenta y ocho. No creo que lo sea nunca, pero con mi madre se ha ensañado y le ha dado un tumor en el pecho: se lo han extirpado. Desde ese día algo se ha apagado en ella. El tumor se le ha llevado el seno izquierdo y el corazón detrás del seno. Se ha vuelto melancólica. El tumor ha abandonado su cuerpo, pero sigue presente en su alma. No tiene mucha luz, aunque mi padre intenta llevarle siempre un poco. Mi padre la sigue amando, ella, no lo sé, porque ahora parece que mi madre ya no ama nada.

	Cuando entré en el instituto era feliz. Todo lo nuevo me daba el miedo justo, porque sabía que habría podido afrontar casi cualquier cosa. Elegí Ciencias, a pesar de que mis padres insistían en que hiciera letras puras, como ellos, pero prefería la franqueza de los números a las pesadillas de los mitos. Después llegó el tumor y me entró miedo a vivir. Las matemáticas ya no me interesaban, no podía salvar a mi madre. Y, por desgracia, los horrores de los mitos eran ciertos: la vida es una horrenda tragedia. Por hoy basta de amarguras. Que pase el próximo condenado.

	
 

	CÉSAR

	 

	Óxido es mi nombre de guerra, juego siempre, tenga las cartas que tenga, lo aprendí de pequeño, cuando los demás eran felices, tenían sueños, montaban en bici. Pero la vida es un zulo, todos buscan la felicidad o al menos algo chulo, pero al final, la verdad, es que estamos sin consuelo, sin alas y sin vuelo. Óxido siempre dice la verdad, bajó al infierno como Dante, y volvió de él sin la piel, pero con corazón de gigante. En Elena, hasta ahora, no puse mientes, tuvo que pasar lista un profesor invidente, y así nadie sabe nada de mi existencia, se ve solo la máscara, no la esencia. Pero me gusta este juego: es como un desafío de beat, te expones al graderío sin feat, sin cit, todo explicit. César es mi nombre, mi madre me lo dio, no sé ni cuándo ni dónde, después me abandonó. De mi padre el semen solo he tenido, un esputo, o quizá algo más breve ha sido. Mi vida empezó sin permiso, de un polvo rápido soy fruto insumiso. No hablo nunca de mí, me hace demasiado mal, como el mar, que tiene demasiada sal y te recuerda cada herida, hace que escuezan, hasta la más pequeña, hasta la más vieja.

	Tengo un buen recuerdo, perdido tiempo atrás, porque el tiempo te tima, te da regalos que luego escatima. En mi vida solo tuve una amiga, era en primaria y la quería, se llamaba Margarita y jugábamos todo el día. La maestra decía: «Eres raro. Demasiada irritación». Yo callaba en mi prisión y quería arrancar las cosas, una cabeza o una rosa. Vivo en un centro, sin mamá ni papá, hablo mal, hablo como me viene, escribo rimas, canciones molidas en un almirez, algunas salen bien, otras, una gilipollez. En ellas escondo mi dolor y lo transformo en grito, en amor. La música es un salvavidas, me saca a flote si me hundo, si la tormenta destruye el mundo, mi cuerpo, el tuyo, nada en mí reposa, todo bulle y sale como la lava, lágrimas de los ojos y, de la boca, la baba. Escribí una canción con una promesa: proteger a Margarita del mal, eso me ata a la tierra, me quita un poco el sabor de la sangre, de la sal. César es el nombre que me dieron, un nombre de comandante, nombre de emperador, nombre sangrante, nombre sin amor.

	Yo me he puesto el nombre de Óxido, porque tengo el pelo rojo, de mi madre o de mi padre, qué más da, es lo único que me han dejado heredar, y como el óxido, lo corrompo y lo destruyo todo, hasta el hierro, y si te pones en mi camino, te entierro. Stop.

	 

	 

	AQUILES

	 

	No tenía ni idea de que te llamabas César, siempre te hemos llamado Óxido. Me llaman Aquiles desde que nací, pero el nombre es lo único que tengo de Aquiles, porque me falta su físico, la valentía, la ira, el aspecto, en fin, prácticamente todo. Al menos, los ordenadores no se me dan mal. Libro mis batallas en la oscuridad de mi habitación, entre códigos y contraseñas. De Aquiles me gusta el proyecto de hacerse inmortal, de ser recordado por todos por haber hecho algo grande. Por ahora, a mí solo me recuerdan por dos cosas: por haber jaqueado una contraseña en menos de diez minutos y por mis crisis de asma, sobre todo la de la excursión del primer curso, cuando entramos en el invernadero de las plantas suculentas y me dio una crisis tan fuerte que se asustaron y llamaron a una ambulancia y todo el colegio se rio de mí porque me puse verde como las hojas de la planta que había tocado. Desde entonces todos me llaman Ventolín, que no tiene que ver con Aquiles el de los pies veloces.

	Tengo una familia normal: padre, madre, dos hermanos. Una familia demasiado normal, tanto que casi aburre, porque nunca sucede nada. Por suerte tengo mi ordenador, con el que puedo transformar la vida en una aventura. He aprendido un poco de matemáticas avanzadas y cálculo de probabilidades para ganar al póquer online. Soy capaz de jugar en tres o cuatro mesas al mismo tiempo, mientras hago los deberes. Todo es cuestión de lógica, nada de suerte. Ayer por la tarde gané 135 euros, y los hay que en una jornada se rompen el lomo para ganar la mitad.

	Profesor Romeo, si necesita ayuda con los aparatos digitales para las clases o para cualquier otra cosa que tenga que ver con la red o los ordenadores, Ventolín está a su disposición… bueno, Aquiles, quería decir. También puedo encontrarle material útil a buen precio, solo hay que saber dónde buscarlo. Todo legal.

	
 

	ESTRELLA

	
 

	Me llamo Estrella. Siempre me entran ganas de llorar cuando pienso de dónde viene mi nombre, pero lo que han dicho Elena, Aquiles y César me ha dado valor, así que intentaré hablar yo también.

	Estrellita. Así es como me llamaba él, todavía me parece oírlo por la noche, cuando me estoy quedando dormida. No le echo de menos solo a él, echo de menos todo lo que habría podido ser si él hubiera estado. Quizá sería menos tímida y más alta, y no tendría lágrimas en los ojos todo el día. Tenía diez años cuando murió: un tumor en el páncreas se lo llevó en un suspiro, y él, que era un guerrero, ni siquiera tuvo tiempo de empuñar sus armas. Yo no estaba preparada. No creo que nunca se esté preparada para la muerte de un padre. La última vez que lo vi, intentó abrazarme, pero no tenía fuerza en los brazos y más que apresarme se abandonaron sobre mí buscando un apoyo. Siempre que pienso en ese abrazo frustrado, me pongo a llorar, sin ningún motivo, en medio de un trayecto en metro o mientras estoy escuchando una canción. A veces me parece que lo veo entre la gente y, después de seguirlo durante un rato, vuelvo en mí con un dolor agudo entre las costillas y lágrimas en los ojos. Cada día lucho por recordar algo que, de otro modo, se perdería. Es como repasar continuamente una asignatura y no llegar nunca a aprenderla. Lo primero que perdí fue su voz, no consigo recordarla. Claro que tenemos vídeos, pero yo sola no consigo evocar esa voz.

	En mi escritorio tengo una foto con él en el mar, me está enseñando a nadar tomándome de la mano. En la foto el espacio y el tiempo permanecen intactos, pero es imposible volver a ese momento. Si me refugio en el pasado no consigo estar presente, y si intento estar presente, dejo de recordar. No sé dónde quedarme, ¿en los recuerdos o en el presente? Quizá por eso me dan las crisis de ansiedad y cuando subo al autobús tengo que volver a bajar y volver a toda prisa a casa, porque tengo demasiado miedo. Es como si hubiera otra versión justa de la vida, en la que las cosas van como tienen que ir. Como cuando tu padre te enseña a nadar. Él escribía libros para niños y el último se quedó sin terminar. «A Estrella», era la dedicatoria. Lo había titulado Como tendría que haber sido, porque, decía, siempre hay una versión mejor pero nunca es la que nos toca y eso es algo que hay que decir a los niños, hay que decírselo a tiempo.

	
 

	ÓSCAR

	
 

	Es por culpa de mi madre. El mío es un nombre de premio, Óscar, porque «harás cosas grandes». Mi madre me lo repite desde que nací, quizá desde antes incluso, porque está obsesionada. Yo no soy un miedica, y si estoy aquí con 20 años, no es porque no esté preparado, sino porque los demás están convencidos de que no lo estoy y me han cateado dos veces. Pero me gustaría verles en el ring, les patearía el culo. Cuando salgo al cuadrilátero con mis guantes, sé que tengo que pegar, porque la vida es así, hay que tumbarla en la lona. O sales de tu esquina y te arriesgas o te llevas un golpe tras otro y pierdes el aliento y la orientación; porque la vida a lo mejor no te deja K.O. con un gancho en to los morros, sino que te cansa con golpes regulares y directos a los lados y, sin saber cómo, te caes de culo, cuando estabas convencido de que podías mantenerte de pie. Me entreno todos los días: carreras, flexiones, tracciones, abdominales, cuerda, bíceps, tríceps, piernas… y después, puñetazos, muchos puñetazos. Tengo que conseguir esta mierda de papel porque a mi madre la importa. Si hablo de mi madre no es porque esté todavía pegado a su teta, como muchos de los que están aquí, sino porque es ella la que me ha sacado adelante sola. A mi padre no le veo nunca, porque si no, me le cargo. La última vez, por ejemplo, la pegó una bofetada a mi madre y yo le tiré un gancho derecho a la nariz que se le rompió fácil, así que, no creo que vuelva ese hijo de puta, hablando con respeto de mi abuela, que nunca conocí y que puede que fuera mejor que él. Por eso decidí ser un púgil, para defender a mi madre, pero era demasiado flojo, tenía que hacer músculos. No sé por qué os estoy contando estas cosas, pero esta es la clase de Ciencias, en la que se dicen las cosas tal como son, sin dar mil vueltas, no como en las clases de Lengua y Filosofía. Y las cosas siempre son una mierda. Pero cuando estudias Física todo parece en orden, cuando estudias Química todo parece en orden. Después, en la vida, se va todo a tomar por culo.

	Cada día es un desafío para nosotros, porque ese bastardo no nos da ni un euro. Primero uno te da la luz y después te la quita, como nos pasa a nosotros cuando no conseguimos pagar el recibo. Por eso apuesto en mis peleas, como Rocky, y llevé a casa 400 euros y se los di a mi madre, y la dije «cómprate lo que quieras». Ella me preguntó «de dónde sale esto» y yo la dije la verdad, y ella me dijo: «no te hagas daño». Y yo la dije «soy yo el que hace daño». Haré cosas grandes. Ya las estoy haciendo. En este antro de perdedores, nadie se saca 400 euros en un día.

	Tengo que decirle que creo que pasarle las manos por la cara a alguien es una mariconada, pero si usted cree que es necesario, vale, pero que va a ser rápido, porque si no, alguien lo va a ir contando por ahí y si en el gimnasio se enteran que un hombre me hace caricias, me machacan. Los hombres dan puñetazos, no caricias.

	
 

	CATALINA

	
 

	Todos los que cuentan su historia creen decir la verdad, pero quién sabe lo que se oculta detrás de un nombre. Haría falta un detector de mentiras desde el momento en que nos despertamos todos los días. En cualquier relación hay que responder a una pregunta que la persona que tienes al lado te hace a bocajarro: «¿Me quieres?», «¿eres feliz?», «¿tienes un amante?». Pero hemos aprendido a modelar la cara para contarnos mentiras, a nosotros mismos en primer lugar y después a los demás. Cada día añadimos una capa más de maquillaje y luego no sabemos ni qué cara tenemos o, simplemente, ya no podemos encontrarla bajo tantos estratos de mentiras. No sé si su experimento funciona, profesor, porque con el tiempo pierdes el rostro. Las máscaras se te han pegado tanto que, si te las quitas, te arrancas la cara verdadera. Estoy divagando, pero después de haber escuchado estas historias en las que la culpa siempre es de algún otro, esto es lo que me ha venido a la cabeza. Siempre tenemos una excusa para no afrontar la vida.

	Me llamo Catalina. Mi nombre viene de santa Catalina, porque ya en la tripa de mi madre no dejaba de moverme, y mi madre me contó que Catalina era una mujer que no se plegaba ante nadie y nunca se andaba con chiquitas: «Mi esencia es el fuego», repetía siempre.

	Sé que caigo mal por las cosas que digo, pero yo también he decidido no andarme con chiquitas respecto a la verdad, porque he visto demasiado en estos años. Adultos que hacen todo lo contrario de lo que dicen, por la mañana una caricia a su mujer y por la noche un polvo con su amante; por la tarde dedican una sonrisa a su novio y por la noche, una foto desnuda a otro; un aperitivo con una amiga que después se enrolla a escondidas en el baño con tu chico… Todos con la cara maquillada y esa expresión de maniquí.

	Ayer fui a hacer compañía a los enfermos de una residencia para personas con discapacidad. Voy dos veces por semana y lo hago porque allí no hay máscaras. Allí nadie puede fingir, porque ni siquiera saben hacerlo. Allí todos son ellos mismos, y te abrazan, y ríen y lloran, según les viene, tengan la edad que tengan. En ese sitio he aprendido a tener dos brazos, dos piernas, dos ojos, dos orejas… porque allí me he dado cuenta de que las mías funcionan. Antes lo daba todo por descontado, y cuando das algo por descontado, ya lo has perdido. Ayer Ana, una mujer de 40 años que parece una niña, me pidió que le cantara una canción y mientras lo hacía, lloraba. Le pregunté por qué y me dijo que se la cantaba siempre su madre. Me abrazó y permaneció así en silencio durante mucho tiempo, y yo, al principio, me sentía un poco abrumada, pero después, su abrazo me hizo relajarme, dejé de resistirme. Sentí el amor tal como es y tuve envidia de esa sencillez que nunca he encontrado en el abrazo de ningún chico. El amor, tal como es, es lo único que vale la pena, pero no se encuentra por ningún lado. Por eso me gusta lo que está haciendo, profesor, es la primera vez que escucho hablar de verdades en el colegio, no en abstracto, sino en los hechos. Aquí está mi rostro, espero que sea más sincero que mis palabras, porque las palabras, a menudo, son nuestra primera máscara.

	
 

	HÉCTOR

	
 

	Mi nombre es Héctor, el nombre perfecto para el que debe morir. Y ayer fui al funeral de mi abuelo Julio. Yo vivía con él. Mi abuelo no debía morir. Todos lloraban porque él se había ido, pero yo no he vertido ni una sola lágrima, porque estoy enfadado con él, que me ha traicionado. Él me ha criado, porque mis padres estaban demasiado ocupados tirándose los trastos a la cabeza y echándose en cara sus frustraciones. Ahora tendré que volver a vivir con ellos, por turnos, como si a un hijo se le pudiera amar por turnos. No fue así como me trajeron al mundo, sino juntos. Y no quiero volver con ellos, no voy a volver, aunque tenga que quedarme solo en casa de mi abuelo o aunque tenga que dormir debajo de un puente, juro que no vuelvo. Esto es todo. Apáñese con mi cara, si es lo que quiere, y vosotros, dejad de compadecerme con vuestras miradas, porque mi vida de mierda resplandece al lado de las vuestras.

	
 

	ELISA

	
 

	Llámeme Virginia, como mi escritora preferida. Me encanta viajar y perderme en los bosques. En los bosques encuentro la esencia de la vida y me gustaría saber qué es lo que hace falta para decir que se ha vivido. Me cansan las prisas de la ciudad y me gusta el silencio en el que la vida crece sin necesidad de decírselo a nadie. En los bosques me siento en casa porque son como yo: una vida compleja y silenciosa que crece. Los árboles me hacen sentirme como en casa, porque, como ellos, yo estoy hecha de cielo y de tierra, y sus raíces nunca se congelan, ni siquiera en invierno. Este verano he hecho senderismo en los bosques de la parte oriental de Canadá, en Quebec. He tocado hojas de colores nunca vistos y me he perdido en caminos que conservan recuerdos vírgenes y prehistóricos, nuevos y antiquísimos. La noche estaba llena de temibles rumores, y la Vía Láctea se multiplicaba en las aguas del lago junto al que había acampado. Mi alma ha viajado ligera en la noche sin mancha. Al alba he tomado un café ardiente y he visto cómo el agua cambiaba de color minuto a minuto, mientras vuelos imprevistos de pájaros que no conocía me ignoraban, y a pesar de todo, eran perfectos y lo habrían sido también sin ningún espectador. El olor a resina era intenso y el viento soplaba libre. Me ahogo entre estas paredes tan estrechas y me pregunto qué estamos haciendo aquí, todos los días, muriéndonos de aburrimiento. ¿Por qué queréis encoger la vida hasta que entre en la talla XXS de la costumbre? Espero que usted pueda contarnos algo que no hayamos visto nunca… De otro modo, mi alma se verá obligada a escapar también durante sus clases, para poder respirar. Nunca he sentido una sola nota de asombro en las palabras de nuestra profesora de Ciencias.

	Yo estoy hecha para vagar. A lo mejor por eso mi libro preferido es el Orlando de Virginia Woolf, en el que el protagonista viaja en el espacio y en el tiempo, cambia de identidad y época tras largos y extraños sueños. De pequeño, cuando sus padres le apagaban las velas para que no se quedara leyendo hasta tarde, recogía las luciérnagas del jardín y las escondía en una caja, solo para poder continuar con su rito, necesario para poder vivir todas las vidas posibles y distintas de la suya.

	Así es mi vida, profesor, siempre huyo de los lugares aburridos y me abandono a largos sueños en los que me transformo. Viajo con el alma y soy las cosas que me asombran. Y tengo que hacerlo, a la fuerza, si no quiero morirme de realidad.

	
 

	MATÍAS

	
 

	Profesor, llevo doce años en el colegio y nunca nadie me ha pedido que le contara mi historia. Hay que quedarse ciego para preguntar a los otros quiénes son y hay que ser joven para llevar la antorcha de la vida… Como Arthur Rimbaud, que a los diecisiete años ya lo había visto todo y estaba asqueado, por eso intentaba recobrar la vista y la vida a través de la poesía.

	Me llamo Matías y mi nombre es irregular y vagabundo, como los poetas que me gustan: parece femenino y tiene la misma raíz que matto, el loco que, al final, resulta ser el único normal, como en el Albatros de Baudelaire. Tengo las mismas alas que ese animal majestuoso, me elevo sobre la vida y me sale del pecho un grito azul y encendido, pero cuando cuento lo que he visto durante el vuelo, me toman por loco, soñador y adolescente, porque creo que las metáforas son atisbos de la verdadera vida y no encantamientos lanzados al mundo para crear la ilusión de que es bello. Un escritor dijo que nos sentimos incompletos y es solo que somos jóvenes, pero es todo lo contrario: nos sentimos jóvenes y es solo que estamos incompletos. Eso es lo que nos salva. Os escandalizáis porque nos drogamos o bebemos hasta perder el sentido, pero si lo hacemos es, precisamente, para no ver lo que habéis preparado para nosotros: una realidad sin metáfora, siempre bajo control, sin misterio. Perdóneme por hablar así, profesor, pero es que, después de doce años de indiferencia sale todo como un río que emerge después de haber estado mucho tiempo bajo tierra. La droga y el alcohol nos sirven para despertar la fabulosa sustancia que corre naturalmente en las venas de la vida. Vosotros, adultos, la tenéis tomada con nosotros porque tenemos aún esa droga que vosotros habéis perdido, y la llamáis adolescencia, como si fuera una enfermedad o una obsesión, porque también se le da nombre a lo que se ha perdido, no solo a lo que se encuentra por primera vez. He aprendido de los poetas que los nombres son el primer llanto y el último estertor de las cosas, el intento de salvarlas de una muerte segura, que vendrá antes o después. Nuestra sangre está llena de esta sustancia fabulosa: llama, eros, luz, sin vuestras medias tintas. La vida sabe dárnoslo todo, mientras estemos dispuestos a pagar el precio de esta inocencia, de este candor. Nos ofrecéis seguridad, pero lo que queremos es salvación. Yo no quiero perder mi pureza entre carreras, objetos, guiones. Ser joven es tener toda una vida para entregarla a lo que sea, profesor, no para conservarla en una cámara frigorífica.

	
 

	AURORA

	
 

	Soy la última. Dulcis in fundo, decían los romanos: es mejor dejar lo dulce para el final. Aunque después de la amargura y la pesadez de Matías, cualquier cosa podría parecer dulce y ligera. ¿A qué viene ponerse tan serio? Las cartas sobre la mesa. Me llamo Aurora y, como tal, intento buscar siempre el lado luminoso de la vida. Y no porque sea ingenua, sino porque no quiero ceder ni un centímetro a la sombra, si no se lo merece. La aurora sabe, mejor que cualquier otro momento del día, cuánta oscuridad debe alumbrar. La aurora de rosados dedos, pero con pies de tiniebla. He sobrevivido a mi cuerpo y a cómo lo veo, preferiría dejar de verlo para conseguir aceptarlo, y este verano he tenido que luchar para empezar a amarlo de nuevo.

	Por eso, cuando alguien se toma demasiado en serio a sí mismo, me lo imagino sentado en el retrete mientras intenta detener la diarrea o combatir el estreñimiento. También sirve con los profesores, antes de los exámenes, así no les tengo miedo. Ahora, cuando estoy triste, me como un helado y me doy un paseo. Y me gustaría poder reírme de mí, como hacen los payasos. Recuerdo cuando mis padres me llevaron al circo de pequeña y salieron los payasos. Intentaban hacer lo mismo que habían hecho a la perfección los del número anterior: caminar sobre la cuerda floja, domar a las fieras, hacer piruetas y acrobacias. Pero lo hacían todo mal, eran lo contrario a la perfección. Siempre acababan en el suelo, despatarrados. Yo soy como los payasos, como los que intentan hacer las cosas lo mejor posible, pero son torpes y normales hasta aburrir. Me basta ver una foto de una chica delgada para sentirme culpable. La perfección me sofoca y me convence de que no hay lugar para mí, de que no doy la talla. Todo sería más sencillo si naciéramos con la nariz roja de goma de los payasos. Creo que eso sería suficiente para hacer del mundo un lugar mejor. Nos reiríamos de nosotros mismos y de los demás, sin hacernos daño. Aquí está mi rostro, profesor, se lo confío. No lo maltrate, como suelo hacer yo.

	
 

	—Os agradezco las historias que vuestras voces y vuestros rostros han contado. En menos de media hora he sabido cosas de vosotros que, de otra forma, habría tardado mucho en saber. Quizá nunca. Y el miedo que habéis sentido al exponeros es el muro que nos impide dejarnos amar, lo que es tan importante como amar, porque para dar hay que saber recibir primero.

	«Este año me tendréis siempre a primera hora. Madrugar y madurar tienen la misma raíz, me repetía siempre mi madre, sobre todo cuando yo llegaba tarde a clase y me inclinaba sobre el desayuno, como si en el fondo de la taza de café me esperara un destino menos amargo. Dejemos claro que la asignatura que yo imparto no es «Ciencias», porque la asignatura es siempre y solamente la vida, y la ciencia es una forma de entender algo de la misteriosa sustancia de la que la vida está hecha. El método científico nos ofrece instrucciones útiles para vivir: prestar atención, sorprenderse, contar lo que se ha visto. Vemos de verdad solo aquello a lo que prestamos toda nuestra atención, y la atención es la presencia en el presente, si no, el presente se nos escapa siempre. Y la vida se vuelve insípida, aburrida, repetitiva. Por el contrario, si prestamos atención, toda la que podamos, la vida se abre ante nosotros, como si respondiera al amor de nuestra mirada o de nuestra escucha o de nuestro tacto: cuantos más sentidos usemos, mejor. Y de esta cercanía nace el asombro, ya sea ante algo hermoso, perfecto, ya sea frente a algo extraño, feo, herido, imperfecto. Del asombro, que es la respuesta a lo que las cosas nos dicen gracias a nuestra atención, nacen después las preguntas que nos llevan a comprender. Y una vez hemos comprendido, podemos contar lo que hemos descubierto, para que los demás sepan, vean, vivan.

	«Por eso nuestras clases partirán siempre de algo que haya notado en vosotros, algo que me haya sorprendido mientras os escuchaba. Este método os tocará personalmente, y hará que descubráis cuánta vida hay en cada instante. Por ejemplo, esta mañana he notado que uno de vosotros ha salido de la clase, ha sido un movimiento de aire ligero y perfumado, más ágil que los de un cuerpo que comienza un día de clase por obligación. Era un movimiento delicado, más parecido al batir de alas de una mariposa o a la ligereza de la seda. Un disparo hacia algo o huyendo de algo… Si no me confundo, el origen de ese impulso perfumado has debido de ser tú, Aurora.

	Me giro en esa dirección, mientras la clase calla, curiosa por el nexo que he establecido entre la asignatura y la vida.

	—Sí, he sido yo, profesor.

	—¿Y a dónde ibas tan deprisa?

	Aurora no responde y noto que todos se vuelven a ella.

	—¿De qué huyen todas las cosas o hacia dónde corren? —pregunto, para desviar la atención y evitar a la chica tanto apuro.

	—¡Al baño! —responde una voz, quizá la de Óscar, acogida con sonoras risotadas.

	—Entonces, ¿por qué corren? Óscar, si no me equivoco.

	—¡Por necesidad!

	—Entonces, la cantidad de movimiento de un cuerpo está determinada por la falta de algo, porque si no, se estaría quieto.

	—Muerto, como una piedra —añade una voz femenina, que se parece a la de Virginia.

	Pienso un instante y luego añado:

	—Y la Tierra, ¿no es una piedra en movimiento?

	—También a las piedras les falta algo… —reflexiona la voz de la chica.

	—¿Qué las pone en movimiento?

	—La gravedad —contestan a coro.

	—¿Solo? ¿Cuáles son las otras fuerzas que imprimen movimiento a las cosas? Reflexionad. Observación. Razonamiento. Verificación. Estas son las palabras mágicas del método científico. Repetidlas conmigo.

	—¡Observación! ¡Razonamiento! ¡Verificación! ¡Observación! ¡Razonamiento! ¡Verificación! ¡Observación! ¡Razonamiento! ¡Verificación!

	—¿Y bien?

	El silencio cae sobre la clase y decido romperlo en el momento en que me doy cuenta de que los ciegos son ellos.

	—Imaginad que se desata un temporal. ¿Qué veis?

	—Gotas de agua que caen —responde Catalina o Elena.

	—¿Por qué?

	—Vapor de agua que se condensa y cae por la gravedad —es Catalina.

	—Bien. ¿Y luego?

	—¡Rayos!

	—¿Qué es un rayo?

	—Una descarga eléctrica.

	—¿Y dónde descarga?

	—En la tierra.

	—¿Por la fuerza de gravedad?

	—No creo.

	—¿Y por qué entonces?

	—Por la diferencia de carga entre el cielo y la tierra.

	—¿Y cómo se llama esta fuerza?

	—Electromagnética —responde otra voz, creo que la de Matías.

	—Y ya tenemos dos fuerzas: gravedad y campo electromagnético. Nos falta una. ¿De qué está hecha la luz que en este instante traspasa la ventana?

	—Fotones —aventura Aquiles, inconfundible su voz nasal.

	—¿Y qué son?

	—Ondas y partículas luminosas —continúa la misma voz.

	—¿Y cómo han llegado hasta aquí desde el Sol?

	—Energía.

	—¿Y qué la ha liberado?

	—¿Las explosiones?

	—¿Cómo se llama esa fuerza?

	—¿Nuclear?

	—¿Por qué?

	—Porque viene del núcleo del Sol.

	—¡No solo! Viene de todo núcleo roto por una energía extraordinaria, en este caso, de la fusión solar, que libera así una cantidad enorme de energía. Hay dos tipos de fuerza nuclear, una débil y una fuerte, pero de momento, nos conformaremos considerándola una única fuerza. Resumamos: ¿cuáles son las fuerzas que determinan el movimiento?

	—Gravitacional, electromagnética, nuclear —responde César con su cantinela que ya me es conocida.

	—¿Y cuál de ellas lleva a un alumno al baño?

	Una risa llena la clase.

	—La gravedad. En ausencia de gravedad no tendríamos ni siquiera el estímulo y nos explotaría la vejiga. De hecho, los astronautas se ven obligados a aliviarse mecánicamente, a intervalos regulares, para evitar infecciones. Y cuando termina la clase, ¿qué os empuja a correr fuera? ¿A dónde vais?

	—¡A casa!

	—¿Y qué fuerza os lleva allí? Observad. Razonad. Verificad.

	—¡La atracción magnética de la comida! ¡La atracción gravitacional de la cama! ¡La atracción atómica de tu chica! —responde Óscar, y todos acogen su ráfaga de bromas con una fragorosa risa. Está claro que él es el bromista de la clase. En toda clase hay uno.

	—Una buena lección es una lección en la que se ríe, al menos, una vez cada diez minutos, por el simple hecho de que lo que nos alegra produce calor, es decir, pone en movimiento la materia inerte, y lo que nos aburre es frío, la congela —digo con absoluta seriedad, y tras una pausa, me río yo también. Después me quedo callado y, de pronto, exclamo—: ¡Setenta y dos kilómetros por segundo por megapársec! —y dejo la frase a medias.

	—¿Por mega qué?

	Otra risotada. El movimiento neuronal ha llegado a su cumbre, ha llegado el momento de asestar el golpe de memoria, el que tiene que llegar al tercer o cuarto minuto de la explicación, antes de que la atención de cualquier adolescente contemporáneo decaiga estrepitosamente.

	—Setenta y dos kilómetros por segundo por megapársec es la estimación de la velocidad actual de la carrera de las galaxias hacia no se sabe dónde. Una velocidad que, según los descubrimientos de Hubble, aumenta a medida que las galaxias se alejan de la expansión que puso en movimiento el plasma de materia y energía. En lugar de ralentizarse, como una pelota de fútbol, cuanto más avanzan más se aceleran, seducidas por una meta desconocida, que ellas mismas ignoran, pues ellas son el límite. Y entonces, ¿hacia dónde corren? ¿Por qué se aceleran? ¿Por qué se expanden? —vuelvo a dejar la pregunta en el aire, para encender su imaginación, después sigo.

	—Hemos verificado que la expansión que dio pie a este movimiento comenzó hace 14 mil millones de años, pero la carrera, en lugar de disminuir la velocidad, la aumenta. Por tanto, la aceleración no puede ser el efecto del impulso inicial, sino de una atracción: ahí fuera hay algo que llama todo hacia sí, más que una explosión es una succión o una energía misteriosa que se libera de las cosas mismas, como un corazón palpitante se dirige hacia su amada.

	—¿Qué es «palpitante»? —pregunta Estrella, cuya voz es la más tenue de todas.

	—¿Tenéis un diccionario en clase?

	—No.

	—Pues entonces, coge el teléfono y escribe: «significado de palpitar», y lee. Si quieres escribir como tu padre, Estrella, el diccionario es tu principal aliado.

	—Profesor, está prohibido usar el móvil —dice César, provocador.

	—Como si no lo tuvieseis ya debajo de la mesa… total, yo no puedo verlo.

	—Profe, usted ve mejor que los otros profes —exclama Óscar, divertido.

	Después, Estrella empieza a leer: «1. Referido al corazón. Contraerse y dilatarse alternativamente: no está muerto porque su corazón todavía palpita; aumentar su número de palpitaciones a causa de una emoción: mi corazón empezó a palpitar cuando me dijeron que había ganado el concurso. 2. Referido a un sentimiento, manifestarse con vehemencia: en sus ojos palpitaba la alegría de vivir».

	—¡Exacto! Las galaxias palpitan, a causa del dolor o del amor, no lo sabemos. Pero corren porque les falta algo que no es la nada, porque la nada no puede atraer, solo puede hacerlo una fuerza, un eros que abre los brazos a todo lo que va al encuentro de esas manos cósmicas. Cuando yo era joven, allá por el pasado milenio, había un juego que se llamaba taken: un cuadrado con dieciséis casillas y quince fichas. Las fichas se podían mover en las cuatro direcciones, a causa del espacio vacío, y el juego consistía en hacer los movimientos necesarios para ordenar la secuencia del uno al quince. Sin ese espacio vacío, no habría juego. Lo mismo sucede en la vida, solo gracias a una aparente carencia las cosas se mueven, de otro modo se quedarían quietas, estáticas, autosuficientes. Pero no. Todo vibra en el universo en busca de algo que siempre falta, que no es un vacío negativo, sino lo que impulsa la búsqueda hacia el cumplimiento o la permanente incompletitud. No por casualidad la expansión del espacio se ha descubierto gracias a la tendencia de las galaxias y las estrellas a adquirir un color rojo en su espectro, que indica una velocidad creciente y, por tanto, que se están alejando. Se llama redshift. Hay algo de eros en esta carrera, no se apaga en el frío azul de la nada y la muerte.

	Los chicos permanecen en silencio, imagino sus caras a mitad de camino entre el mundo real y el mundo de la imaginación, mientras consideran que sus movimientos cotidianos también están dictados por una fuerza similar, por una carencia similar, que, por primera vez, ven como algo positivo y no como una condena. Algo que les hermana con las estrellas. Lo sé, porque conozco el silencio de quien está excavando en la verdad de sí mismo.

	—Esta fuerza es la razón por la que me he levantado esta mañana y he venido al colegio, porque es el único movimiento que expande las galaxias y la vida de quien pertenece a este universo. Es la misma carrera que te saca de la cama, del vientre materno, del aburrimiento. Homero y el mar, Einstein y las mariposas, vosotros y yo, todos nos movemos hacia algo que está ahí, en alguna parte. Eros lo despierta todo. Según Platón, es hijo de Riqueza, porque está lleno de recursos, y de Pobreza, porque siempre le falta algo. Más o menos como vosotros. El hecho de que no podamos percibirlo, no significa que no sea real, sino que es misterioso, por eso Eros también era invisible, a mitad de camino entre la tierra y el cielo. ¿Y qué pasa con nosotros? ¿De qué material está hecho aquello hacia lo que todo corre? ¿Su sustancia es energía? ¿Es materia? ¿Es otra cosa? ¿Es la muerte? ¿O la vida?

	—¡La vida! Porque si no, no sería capaz de movernos. Hemos dicho que es algo que nos falta —exclama Aurora, totalmente exaltada.

	—Tienes razón. Nosotros nos movemos porque necesitamos la vida. Añoramos la vida. Queremos que salga de nosotros y no se detenga en la muerte… ¿Habéis visto 2001: Odisea en el espacio?

	En el silencio general se abre paso un tímido y solitario «Yo», que corresponde a la voz de Aquiles.

	—¿Te acuerdas de que, en la última parte de la película, titulada «Júpiter y más allá del infinito», una fuerza inexplicable engulle al protagonista y su nave espacial, que siguen al misterioso monolito, y caen en un abismo multicolor? Después se halla en una casa, suspendida en el tiempo y en el espacio, donde se encuentra con su yo futuro que envejece hasta el momento en que está cara a cara con el monolito: el misterio mismo representado por un paralelepípedo negro y liso. Después se transforma en un niño que viaja desde el espacio hacia la Tierra, a la que vuelve renacido. La odisea en los confines del espacio-tiempo, que se curva sobre sí mismo (como Einstein había comprendido), se convierte en un retorno continuo, un encuentro con nosotros mismos, desnudos, los únicos seres sobre la Tierra que saben que están vivos, que sienten que viven y, por tanto, saben que siempre les falta algo. ¿Será también lo mismo para las galaxias cuando lleguen al fin de su carrera? ¿Será lo mismo para nosotros después de la muerte? ¿Por eso queremos ir más rápido que la luz, para encontrarnos a nosotros mismos, más allá de la muerte, finalmente con lo eterno? Me gustaría estar sobre la cresta de las galaxias más externas del universo para tocar la consistencia, la trama de lo que nos falta para encontrarnos cara a cara con nosotros mismos y, al mismo tiempo, con toda la vida, en un único instante total en el que ya no nos falte nada.

	Siento que me corren lágrimas por las mejillas y las dejo caer.

	La clase está en silencio, y puedo advertir cómo las bocas entreabiertas contienen el aliento, lo que sucede a menudo cuando algo nos da miedo o nos sorprende. El cuerpo se vuelve atento, menos indiferente, generoso. Hemos llegado a Dios partiendo de la salida de clase de una chica, quizá para ir al baño o al encuentro de los brazos de algún muchacho.

	—¿Hacia dónde corren las cosas, cada vez más rápido?

	—Todas las cosas corren por el miedo a no existir —dice de pronto Matías, con su voz melancólica y arrastrada—. Cuanto más cerca sienten el final, más se apresuran porque no consiguen encontrar en sí mismas lo que están buscando.

	Siempre me sorprendo de su capacidad para aferrar rápidamente la verdad. Sin medias tintas, con un instinto que quema todas las etapas. Para ellos, la vida es una presa inconfundible.

	—Creo que hay dos tipos de personas: las que huyen de algo y las que buscan algo. O quizá, es más preciso decir que hay personas que dejan de huir de algo y empiezan a buscar y personas que nunca empiezan a buscar, porque están demasiado ocupadas huyendo. Hacerse adulto es dejar de huir, empezar a buscar y permanecer en la búsqueda, estar presente por entero frente a la realidad, sin escapar. La vida es resistencia y creo que esta es la mejor lección que podréis aprender durante este año que os prepara para la madurez. Resumiendo, ¿qué acabamos de descubrir?

	—Que todas las cosas corren por el miedo a no existir —la última intervención de hoy es la de Héctor. Suena el timbre, no hay nada más que añadir a los misterios del movimiento universal de cosas y personas.

	

 

	En busca del tiempo desperdiciado. Diario de un profesor ciego

	
 

	Quisiera escribir sobre ti, Elena, pero tu rostro está ausente a mis manos. En ese rostro debe de haber señales de algo que hay que esconder. Los cuerpos se esconden cuando tienen miedo a morir. Llega un momento en el que los adolescentes ya no quieren que sus padres les toquen, quizá porque sienten la necesidad de liberarse de esa sutil forma de posesión que esconden las manos de quien te ha dado la vida: sin embargo, vivir no es poseer, sino pertenecer libremente. Yo no quiero quitarte nada, Elena, y me pregunto qué temes que puedan arrebatarte las manos de un hombre. ¿De qué estás escapando, Elena? ¿Qué estás tratando de esconder? ¿De qué te avergüenzas? 

	Después del miedo fue la vergüenza la que me quitó la vida. Todos nos avergonzamos de ser vistos y queremos satisfacer la mirada de los demás, y así sentirnos con permiso para estar contentos con nosotros mismos y dejar de avergonzarnos de cómo somos. Estamos dispuestos a servir de alimento a los ojos de los demás, a dejarnos masticar por sus párpados, y nos ofrecemos en sacrificio, cuando creemos estar a la altura, con poses que nos hagan amables. Cuando me quedé ciego, ya no podía tener control alguno sobre esas miradas y eso me hacía avergonzarme más de mí mismo. Me avergonzaba de mi ceguera, aunque yo no tuviera culpa alguna. Pero en eso consiste, precisamente, la vergüenza de existir: en sentirse culpable de algo de lo que no se es responsable. Por eso me encerré en casa y no quería salir, por eso ya no quería volver al colegio. Yo, que siempre he sido un aventurero, dispuesto a explorar la vida, su misterio y su comedia.

	Mi mujer y yo nos reíamos de todo, como aquella vez que estábamos leyendo fábulas nórdicas en un refugio de montaña y hacía un frío glacial, porque no funcionaba bien la calefacción, y nos pusimos los calcetines de lana en las manos. La conocí en una lección de Estadística aburridísima: lo que me sorprendió de ella fue, precisamente, su elegante forma de aburrirse. No abandonaba su cuerpo sobre la silla, no daba cabezadas, no garabateaba en sus apuntes… Entrecerraba los ojos, como quien recuerda o imagina, mientras sus labios componían una sonrisa apenas esbozada, como quien se ríe del mundo y de su involuntaria comicidad. Sabía que, junto a ella, no me avergonzaría de soñar, de imaginar, de viajar, de perderme en los detalles, de iluminar la nada, de arrancarle al vacío un sentido. Con ella no me daría vergüenza desnudarme, yo, que siempre he tenido cierto miedo de mi cuerpo, porque nunca ha sido lo bastante hermoso, fuerte. De sus manos me he recibido. Era el mes de septiembre, cuando subimos al tejado de nuestro edificio —antes lo hacíamos a menudo para mirar el cielo con el telescopio que mi padre me había regalado y al que quería como a mi propia vida. Después no quise saber nada más de él—. Aquel día, ella me tomó de la mano y me contó lo que yo ya no podía ver.

	—Somos tan pequeños entre todas estas estrellas —le dije.

	—Y a pesar de eso, todas estas estrellas solo sirven para permitir que estemos hablando tú y yo, en este momento. Nada hay más grande que un hombre y una mujer que se aman y lo saben.

	—¿Nosotros nos amamos?

	—Mucho.

	—¿Y cómo lo sabes?

	—Porque no nos avergonzamos de nada.

	—¿Qué quieres decir? Sé más científica.

	—Soy súper científica: nos estamos perdonando, una a una, todas las cosas que nos hemos escondido incluso a nosotros mismos.

	—¿Y qué se supone que te he perdonado yo, exactamente?

	—Mis cabellos, mi nariz, mi fijación por el orden y por los programas, el miedo a conducir en la autovía, la dificultad en la relación con mi madre, el horror al día de mi cumpleaños, mis maletas, mis silencios.

	—¿Y cuándo se supone que lo he hecho?

	—Cuando me has permitido ir contándolo, sin prisa.

	—Ni siquiera me he dado cuenta.

	—Y yo, ¿qué te he perdonado?

	—Hasta mi forma de masticar… Y, además, si nuestra casa se incendiase, tú sabrías exactamente cuáles de mis cosas habría que salvar.

	—¿Estás seguro?

	—Veamos.

	—Este telescopio. La Odisea con los apuntes de tu madre. Y la colección de hojas de cuando eras niño… ¿Y tú? ¿Qué salvarías?

	—¿Tuyo?

	—Sí.

	—¿Cómo podría salvar nada, si soy ciego?

	—Entonces ponte tú a salvo. Me basta.

	Creo que en esto consiste el amor: en mostrar las propias debilidades a alguien y descubrir que no se servirá de ellas para afirmar su propia fuerza, sino que, por el contrario, le servirá para mostrarse también él débil. Unir dos debilidades es la forma de hacerse fuertes. Y así es como nació Penélope.

	Cuando perdí del todo la vista, decidí que no tendría más hijos. No soportaba la idea de no poder verlos. Pero, poco a poco, mi mujer me fue enseñando a quererme a través de ella, a dar de nuevo vida, cuando creía haber perdido esa capacidad. Ella me curó de la vergüenza y del sentimiento de culpa que comporta toda enfermedad, aunque seamos inocentes. El cuerpo de mi mujer ha sido el lugar en el que me he recibido de nuevo a mí mismo y he recibido todo, porque en el cuerpo de una mujer está contenido todo lo que existe, la vida y la muerte, por eso comparamos sus movimientos con los de los animales más elegantes y terribles, por eso equiparamos su piel, sus cabellos, sus ojos, sus huesos a todos los tejidos, a los minerales o a las plantas… porque lo contienen todo. Aquella noche, ella me abrió de nuevo el cuerpo al mundo y así, me restituyó el mundo. Gracias a ella ya no me siento culpable, porque he encontrado el cómplice perfecto: el que te ayuda a timar a la muerte. 

	Septiembre llega a su fin, y siento el intenso perfume de viñas desnudas, transportado por vientos que esconden sutiles ráfagas ya otoñales. Es un mes de apariencia dulce, pero cruel en el fondo, porque mientras dona, te quita. En septiembre, la noche y el día contienden, decían mis abuelos. En la frontera entre el verano y el otoño, los deseos se confunden entre la posesión y la pérdida, septiembre deja en suspenso las dos condiciones, las fusiona, y así nos confunde, escondiendo la más incómoda de las verdades: podemos poseer solo aquello que aprendemos a perder. Las hojas se vuelven más hermosas precisamente cuando se están cayendo y ya no tienen ninguna utilidad; los colores de la fiesta son el culmen de su parábola. De pequeño las coleccionaba, creo que ahí nació mi vocación científica, que, desde cierto punto de vista, es el dilatarse en el tiempo de esa fase de coleccionista que tienen todos los niños temerosos del caos del mundo y a los que pacifica la alegría de ponerlo en orden, recogiendo y disponiendo en casillas bien definidas sellos, tapones, mariposas, minerales… y hojas. Intentaba llenar todas las casillas con las distintas gradaciones de color, con la precisión absoluta del coleccionista: del verde al marrón pasando por el rojo, el naranja y el oro. Las disponía en grandes cartulinas, pegando cada hoja con una gota de cola. Cada una era un ejemplar único que merecía un epígrafe y un lugar solo para ella.

	Septiembre es el más complejo de los meses, porque contiene en sí el final de tantas historias que empezaron en primavera y el inicio de otras tantas que necesitarán tres estaciones para madurar. Mi piel se siente tocada ora por ráfagas ya otoñales, ora por calores aún veraniegos; mi nariz recibe los aromas de la recolección y, al mismo tiempo, el olor más suave de las cosas aún sin fermentar; mis oídos escuchan ora el alboroto de raros pájaros matutinos, ora los silencios amontonados de las migraciones. La ciudad se ve sobrepasada por la belleza, y apenas consigue reclamar sus absurdos privilegios, los rumores del tráfico y el olor a dióxido de carbono.

	No creo que sea casualidad que el colegio empiece en septiembre, no hay nada mejor que represente este tocarse del principio y del final. Y precisamente en septiembre, hace algunos años, yo rocé mi final y mi inicio, quizá por eso es para mí el mes más dulce y cruel, como el día del parto para una mujer.

	

 

	OCTUBRE

	
 

	Antes de que suene el primer timbre de la mañana, cumplo el ritual de tomar mi café en el cuarto de Patricia, escuchando las notas de una sonata de no sé quién, y después dejo que me lleve hasta la clase, donde penetra mi nariz el olor a lejía con la que han desinfectado todo tras las cruentas batallas que se libraron en los pupitres el día anterior, y gozo del mejor fruto de la soledad: ese silencio tan raro hoy en día, que es capaz de romper el vínculo con la ciudad y todo lo que ya sabemos de la vida, como la verdadera música, el verdadero arte, la verdadera ciencia. Octubre entra por la ventana sin pretensiones, como todos los meses tímidos. La ciudad apaga casi todos los aromas y sonidos naturales. Hemos conseguido eliminar lo que sucede sin necesidad de intervenir, tal vez porque nos daba miedo darnos cuenta de que, cada día, hay cosas sobre las que no tenemos el control, a decir verdad, casi todas. Resisten raros soplos de viento que vienen de los bosques del norte y algún toque imperceptible de flores otoñales sobrevive a los gases de los tubos de escape. Los cláxones enmudecen los cantos de los pájaros, los únicos animales que aún se acuerdan de que en un tiempo solo había ramas y hojas donde ahora hay cables y tendidos eléctricos y que cantar es la tarea de todas las cosas.

	Sentado, extiendo los brazos hacia la mesa, como si fuese el timón de mi nave, y analizo el espacio del aula, dividiéndolo en muchos cuadrados pequeños y vacíos: no somos tan distintos de los elementos químicos. La tabla periódica siempre me ha reconfortado en los momentos de desconsuelo, en los excesivos ataques del caos y el dolor, en particular ahora que mi mundo de antes vuelve para acosarme, como un perro abandonado por su amo. Me llena de seguridad pensar que todo lo que conocemos está hecho de unos pocos elementos dispuestos ordenadamente en un mapa. Esos elementos, que se consolidaron sobre la Tierra en las condiciones únicas de nuestro sistema solar, dan forma al mundo. Cada uno en su lugar, con sus cualidades, con su forma de ser —gaseosa, líquida, sólida— con sus electrones intercambiables, con su estabilidad o su volatilidad, con su densidad y su masa. Cada uno ocupa un puesto y solo uno, y no puede sustituirse por ningún otro y las relaciones —entre los elementos y entre nosotros— son el intercambio de la propia vida con la de otros que lo necesitan y viceversa. Cada clase está formada por todos los elementos necesarios para la composición del universo y cada pupitre se impregna de la vida secreta de quien lo habita, la custodia y la cuenta con las marcas que hace en la madera, con los chicles y otros materiales desechables. Pero, sobre todo, con su posición, en una especie de tabla periódica existencial.

	En toda clase, por ejemplo, está el elemento Panorama. Es un alumno que siempre se sienta junto a la ventana, que atrae irremediablemente su mirada. A menudo se pierde, y no solo cuando la clase es aburrida o sus problemas personales toman el timón de sus pensamientos, sino, simplemente, cuando esta vida no le basta, es decir, demasiado a menudo. Panorama lo sabe y lo siente, y el precio que paga es la melancolía. Tiene un temperamento artístico y su porcentaje de caos en el alma es más alto que el de los demás. Está también el elemento Invisible. No se sitúa necesariamente al fondo de la clase, lo importante es que esté en una zona periférica, como esos barrios a los que no van más que quienes viven en ellos, o quienes mueren. Invisible espera no tener que intervenir nunca, que nunca le hagan hablar, porque se avergüenza de estar en el mundo y cuanto menos se vea su nulidad, mejor para él y para los otros. Solo cuando le examinan, los demás se acuerdan de él y, con complaciente maldad, se deleitan con la desnudez que ha intentado esconder por todos los medios, pero que, en el momento en que lo llaman al estrado, resulta aún más ridículamente evidente. Difícil de colocar en la clase es el Vagabundo: un elemento inquieto cuyas relaciones cambian constantemente, porque es él quien cambia constantemente, como esos elementos que al cambiar su valencia modifican del todo su naturaleza. Vagabundo siempre encuentra un compañero o compañera diferente con quien soportar el exilio de la escuela por un periodo, pero después, llega el momento de cambiar y retomar el viaje. Vive sujeto a enamoramientos repentinos que se consumen como fuegos artificiales. Tampoco puede faltar el Cómico, sin él la clase parecería un funeral. Es inquieto, como el Vagabundo, pero no porque se ligue o se desligue de nadie, sino porque tiene la necesidad continua de cambiar de punto de vista: hay que relativizar las cosas y las personas para reírse de ellas. No sabe bien quién es y se esconde detrás de la vida de los otros: imitándolos, burlándose de ellos, riéndose de todo lo que sus profesores o sus compañeros se toman demasiado en serio. El Cómico rehúye el fanatismo de la escuela, pero, como todo relativista, no es de fiar, porque en el fondo, no se fía de sí mismo. El Condenado no evita la primera fila, su temperamento victimista lo obliga a someterse al patíbulo espontáneamente. La mala suerte se ceba con él, porque, en realidad, tiene la tendencia de atraer hacia sí los golpes del destino, precisamente porque está convencido de merecérselos. El Mayordomo está siempre cerca de la puerta, ya sea porque es el primero que sale corriendo cuando acaba la clase, ya porque está siempre esperando alguna interrupción, de un invitado, de una circular, de un simulacro de evacuación, de cualquier cosa que pueda interrumpir el curso de las cosas. Para él, la vida está tras el umbral y cualquier cosa que lo atraviese lo salva de los efectos devastadores del aburrimiento. El Incontinente no se sienta muy lejos del Mayordomo, porque también él tiene necesidad de traspasar a menudo el umbral, pero en este caso, lo importante es el movimiento de dentro hacia afuera y no de fuera hacia dentro. Va con frecuencia al baño y no porque finja que lo necesita, aunque su diuresis esté, sin duda, influenciada por la necesidad de salir y llegar al lugar donde encuentra sus certezas: el baño. El baño es su oráculo, con los grafitis que se sabe de memoria y sus encuentros inesperados. Sobre Primerafila no hay mucho que decir. Se sienta ahí porque prefiere relacionarse más con los adultos que con los compañeros, a los que deja siempre a sus espaldas. Interviene, responde, dialoga con los profesores, sabe perfectamente las fechas de las tareas y de las pruebas programadas. No es necesariamente un empollón, pero sí alguien que tiene miedo de perder el control, y la primera fila ofrece menos oportunidades al caos. A todo Primerafila corresponde un Últimafila, experto en actividades de contrabando, amotinamiento y sedición, que ejecuta con cierta altivez, porque él no es y no será nunca parte del sistema. Aun así, no es él el más peligroso para el orden público, porque el suyo es un rol reconocible. El más peligroso es Pantano. Ocupa las zonas intermedias, los pupitres centrales, los que permiten las puras y verdaderas actividades de un sabotaje silencioso y venenoso, pero sin que ello se perciba ni se especifique en un rol moralmente reconocido. Pantano carece de moral, se adapta a lo que necesita y sabe siempre dónde sentarse para realizar con éxito, cínico e impertérrito, sus actividades. También suele estar en las primeras filas el Abogado, capaz de encontrar cualquier contradicción en el comportamiento de los profesores y de hacer valer precedentes por todos olvidados, cuando ve una injusticia o una presunta vejación. Junto a él está el Campeón, siempre preparado y decidido a demostrar que hay alguien en el mundo que afronta los problemas que los perezosos ven pero no se deciden a resolver. Se ofrece voluntario, se coloca el primero para las pruebas orales, toma apuntes. Una función similar cumple el Mártir, pero, a diferencia del Campeón, este se mueve por masoquismo. Cuando hay que sufrir y nadie quiere, él es el primero en ofrecerse: son sus momentos de amarga popularidad. Vive en una resignación exaltada que le garantiza el rol de salvador; a los demás les viene bien y no se les pasa por la cabeza redimirlo, sino, más bien, se aprovechan de él sin escrúpulos. En las últimas filas también está el Veterano, a menudo repetidor, que pertenece ya a la vida adulta y se relaciona con los profesores como con sus coetáneos. Desprecia a sus compañeros, pero sin maldad: sabe que ellos no tienen la culpa de que la vida aún no les haya desvirgado.

	Como en la épica antigua, cada carácter es universal y encarna ciertos valores con un nombre y una cualidad indisoluble: la fuerza de Aquiles, la astucia de Ulises, la sabiduría de Néstor… Cada uno ocupa su lugar. Los griegos vivían obsesionados con dar un orden al caos, porque tenían demasiado miedo de lo desconocido, como yo. Por eso siempre tengo que ponerlo todo en orden; pero nunca es suficiente.

	Mientras tanto, los chicos han llenado las casillas, cada uno ha asumido su rol. Todos en este mundo tenemos una necesidad desesperada de roles que nos hagan reconocibles para afrontar los imprevistos de la vida. Precisamente por eso, hoy voy a empezar deshaciendo el cartón piedra de algunas caras y desnudar el rostro que hay tras él. El timbre marca el inicio de la batalla.

	—No hace mucho, conseguimos fotografiar, por primera vez, un agujero negro, gracias a un complicado sistema de radiotelescopios conectados entre sí. Al menos por ahora, no tengo el placer de ver aquello cuya existencia Einstein había hipotetizado por mera coherencia con su teoría de la relatividad. Quería que nuestra clase hoy partiese de aquí. He imprimido una imagen que ahora os vais a pasar entre vosotros. ¿Podéis describirme lo que veis?

	—Un anillo oscuro en medio de las estrellas, tan oscuro que las estrellas que están detrás no se ven, pero sí las que están a su alrededor.

	—Los bordes emanan llamaradas de distintos tamaños. Parece un ojo con el iris de fuego, como Sauron en la peli de El señor de los anillos.

	—Es una boca que se traga hasta la luz y los labios del monstruo son de fuego.

	Todos describimos lo que vemos en base a lo que hemos vivido; creemos ver todos lo mismo, pero cada uno selecciona ciertas señales entre millones de posibilidades, según su historia, y hace una narración diferente. Por eso me gusta escuchar las descripciones de los demás: más que las cosas descritas, aprendo los secretos de quien las mira, porque las cosas hablan solo a quien las lleva dentro. Ser ciego te obliga a recibir el mundo de los ojos de los demás, y tengo que decir que eso simplifica mucho nuestra dificultad de comprendernos mutuamente. Cuando mi mujer me describe un atardecer, un problema, una persona, yo veo no tanto ese atardecer, ese problema o esa persona… sino la relación que tiene mi mujer con esas cosas, y eso no las hace menos objetivas. El resultado es que yo veo las cosas con los ojos de otro. Y quizá esta sea la mejor definición del amor.

	—Bueno, profe, pero entonces, ¿qué es este agujero negro?

	—¡Calma, calma, ahora voy! Nosotros decimos que cuando nacen, las personas vienen a la luz. No hay otra expresión que defina mejor la condición humana. De la oscuridad todos venimos a la luz. Nacer es venir a la luz. Crecer es venir a la luz. Amar es venir a la luz. Ser felices es venir a la luz. Quizá por eso nos gustan tanto los atardeceres y los amaneceres, porque nos recuerdan que somos un paréntesis de luz en la oscuridad. Pero, ¿qué le sucede a quien se queda en la oscuridad, a quien vive en la oscuridad, a quien no puede ser alcanzado por lo que permite que todo esté presente y se haga presente? Tu pregunta es la misma pregunta que ha traído de cabeza a decenas y decenas de científicos, porque ese agujero no se deja definir más que como ausencia. Ese círculo oscuro se ha definido como «horizonte de sucesos», un lugar que no puede describirse, porque cuando lo miras, te vuelves ciego por muy bien que veas, ya que allí dentro la fuerza de gravedad es tan fuerte que se traga hasta la luz. En el centro de nuestra galaxia hay uno de estos agujeros negros. No se trata de un vacío, sino de una densidad de materia y energía tal que se convierte en inconmensurable fuerza de gravedad. Es una atracción total, tan potente que escapa a nuestras capacidades perceptivas. Donde tendría que ser todo luz, incluso la luz desaparece, y antes de hacerlo, envía sus últimos e incandescentes brillos, que nos permiten saber que ese círculo negro por dentro no está vacío, sino lleno. Y esas llamaradas que veis son las llamas que la materia y la energía lanzan a millones y millones de kilómetros antes de ser devoradas.

	—¿Por qué lo han llamado el horizonte de sucesos? —pregunta Aquiles.

	—Un suceso es un fenómeno físico observable en el espacio y en el tiempo, y el horizonte de sucesos es una zona del espacio-tiempo en la que no se puede observar este fenómeno. En el centro de esa esfera oscura está la así llamada singularidad, un abismo en el que la gravedad es tan potente que ni siquiera puede escapar a ella la velocidad de la luz.

	La clase está en silencio, casi como si se estuviera asomando a ese pozo sin fondo cuya sola existencia ha ocupado las pesadillas de tantos y tantos niños: una caída infinita.

	—También en el centro de nuestro ser hay una oscuridad densa de gravedad, en torno a la cual la vida se ilumina. La muerte llama a las cosas a la vida, porque cuando tocamos nuestra mortalidad, todas las células empiezan a luchar para hacerse inmortales. Por eso está bien enfrentarse con nuestro propio agujero negro, porque nuestra existencia y toda su luz dependerán de cómo lo afrontemos. Así que, cuando hoy pase lista, me contaréis cuál es vuestro horizonte de sucesos, lo que devora vuestra luz y de lo que querríais alejaros todo lo que pudierais, pero cuya fuerza de gravedad es tan fuerte que es imposible escapar. ¿Empezamos?

	Sé que la apuesta es alta, pero ya que hemos sacado por primera vez una foto a un agujero negro, no puedo perder la ocasión de descubrir qué tiene que ver esa foto con la vida cotidiana, como esas imágenes con las que Dios muestra el hombre al hombre. La realidad es un espejo en el que podemos reconocernos, con todos los riesgos que los espejos comportan. Si ese agujero negro existe, también está en nosotros, como los bosques, las cimas, los mares y todo lo que reclama nuestra geografía interior, porque es un símbolo material de ella. La carne del universo es nuestra carne. Y si esa foto es tan atractiva que llama incluso la atención a los chicos de dieciocho años, a menudo indiferentes a los cuerpos celestes, eso significa que es un espejo formidable.

	
 

	ELENA

	
 

	Es una ilusión. Que ahí dentro haya algo es solo una ilusión. Ha pasado un mes desde que nos conocemos y he aprendido muchas cosas. Me sorprende que ahora me interese conocer los misterios de Marte y del átomo, pero después no tengo ni idea del sentido que debo darle al dolor, al miedo, a la vida misma. Entonces, puede que todas esas investigaciones, todos estos descubrimientos que parecen una forma de entrar en las cosas, no sean más que otra vía de escape de lo esencial, que no queremos afrontar porque nos da demasiado miedo. Usted lo ha dicho: es un agujero negro.

	De pequeña tenía mucho miedo a la buhardilla que había en nuestra casa de campo, en la que nadie entraba nunca. Mi padre decía que por allí correteaban los ratones y todo estaba cubierto de moho. Nunca habría entrado ahí yo sola y un día, le pedí a mi hermano que me acompañara. Tiene dos años menos que yo y le convencí para ir a explorar ese lugar misterioso, pero en mi interior, sabía que si pasaba algo extraño, yo saldría corriendo. No me importaba él, sino mi miedo. Así que, en cuanto escuché un pequeño rumor, salí corriendo, dejándolo allí solo con los ratones.

	Después crecí, o al menos, eso pensaba yo. Porque, igual que entré en esa buhardilla, me confié a los brazos de un chico que llenó mi vacío, que hizo menos oscuro mi horizonte de sucesos. Era como si él pudiera mirar dentro por mí y decirme cómo era, para que no tuviese miedo, como cuando de niños nos bastaba la voz de nuestro padre para convencernos de que no había nada que temer en la oscuridad. Y así, me abandoné a su valentía y a su amor. ¿Y si el amor no fuera más que la primera vía de escape que se elige para no quedarse solo ante lo esencial? ¿Y si por otro lado, fuera la única forma de permanecer ante ello? ¿Y si el amor fuera solo la diversión más eficaz de la vida y nos hiciera ciegos, precisamente, a la verdad sobre ella?

	Esto es lo que buscaba en mi novio; alguien que me ayudara a entrar en la buhardilla de mi dolor y de mis miedos, alguien a quien poder mandar por delante a recibir los golpes por mí. Me abandoné a su amor, para desaparecer dentro de él o hacer que desaparecieran los miedos. Pero él solo quería ser hombre y así llegó el niño. Al primero al que se lo dije fue a él y él fue el primero en desaparecer. Así que me quedé sola con mi miedo y mi vergüenza. Una vida se abría camino dentro de mí y, en lugar de traerme luz, me traía oscuridad, una oscuridad que empezaba a crecer, milímetro a milímetro. Y con cada hora que pasaba, la oscuridad me iba devorando, llevándoselo todo, cada esperanza, cada sueño. Yo no quería sentirme así y fui al hospital, sola, con mis dieciocho años de autonomía y amargura. Aborté y no se lo dije a nadie. Solo tuve que rellenar unos formularios. Una mujer se acercó a mí y me preguntó si necesitaba ayuda, pero le dije que no, que estaba allí acompañando a una amiga. Por eso perdí el año, porque quería desaparecer. Y por eso ahora estoy en esta clase que parece el gueto de la mala suerte, repitiendo el maldito último año de instituto.

	Aquí tiene mi horizonte de sucesos. Estoy cansada de cargar sola con este peso. Os lo digo a vosotros, que ahora sois mi destartalada familia. Profesor, nos lanzamos a la caza de misterios a millones de años luz y no sabemos ni siquiera si dar a luz a un niño es una maldición o una bendición. Si quedarse embarazada es como tener un tumor, la vida es una mierda, porque nacer es lo mismo que morir. He empezado demasiado pronto a ser infeliz.

	
 

	CÉSAR

	
 

	Elena dice la pura verdad, porque tragó mucha realidad. Yo estoy presente, pero no me cae en las mientes, profesor, qué es el horizonte de sucesos… Creo que son cosas que no pienso, de las que me arrepiento, cosas que te humillan, que te ciegan, que te ponen de rodillas. Soy un púgil con las cejas rotas, no ve venir las tortas, aunque sabe que le caen por ese lado: no las ve y las encaja con orgullo, pero está acabado y termina en la lona. Pocos tienen el aguante, tienes que ser Rocky para no colgar los guantes. Recibes los golpes por el lado que no te cubres, donde el alma está desnuda.

	Hiciste bien, Elena, no hay duda, porque a los niños no se les abandona. Mejor quitarles la vida si le vas a dejar solos luego, sin alas y sin vuelo. No me meto en tu vida; es que yo por eso he pasado y eso no se pasa si te han abandonado. Intentas llenar el vacío, pero no basta ni la panda, ni una piba, ni un amigo. Tienes un agujero negro, como ese del que habla el profesor, que se traga todo lo bueno que te llega, como el mar con la ribera. Así que, cógelo todo y tíralo dentro del pozo, es mejor así, porque la felicidad, cuando la tienes, se vuelve un veneno, porque lo sabes, su pérdida no tiene freno. Por eso es mejor no esperar, hacer como si nada, conformarse, rapear. Mi horizonte del corazón es que no tengo padre ni madre, solo un agujero en el lugar del amor. Y así termino siempre K.O., porque ya no veo por ese lao.

	A mí me da paz Luz la educadora, ella sola, porque sabe que tengo ese vacío, pero no le da vueltas, como hacen los demás, no intenta llenarlo, sino sacar de él algo, una sonrisa o un grito. Los demás intentan tirar dentro objetos, y ella hace lo que no te esperas: tira dentro un cubo con una cuerda y espera que salga a la superficie una sorpresa, una cosa bella, algo que no te esperas, que no puedes ver, una estrella o solo una sartén. Y ella se sorprende de todo lo que sale, solo porque es mío. Ha escuchado algunas de mis canciones y me ha dicho: «eres bueno y tu mote tiene brío». Quién sabe, profesor, si para comprender los agujeros negros debemos sacar de ellos alguna cosa, hacer salir de ahí una rosa.

	El otro día estaba en el Apeadero, con los de mi banda. El Apeadero está cerca de la estación, donde la vía está abandonada. Allí disparamos rimas a cañonazos, en nuestros desafíos. Estábamos Malestar y yo e hicimos un duelo sobre el amor. Él dijo es como la hierba, te sube la moral, te quita la reserva, pero se acaba en menos de un cuarto de hora y luego estás triste y quieres más droga, pero no tienes suficiente dinero. Pero yo le he dicho, no lo creo, y le he escupido a la cara que el amor yo lo conozco y no hablo en teoría, que se llama Margarita y no crea dependencia, al contrario, te libera, pero tienes que atravesar la apariencia, porque no se te sube a la cabeza, pero en ti se queda. Obviamente perdí el duelo y todos se metieron conmigo, pero yo sé que dije la verdad. Óxido siempre dice la verdad, porque sabe que la verdad es una herida que no ves y tienes que golpear por fe, porque te lo crees. Pondré la canción de Margarita en la red y quién tiene razón, lo vais a ver. Vais a ver quién dice la verdad y quién hace el idiota. He hecho escuchar la canción a Luz, la educadora, y me ha dicho que es bonita, aunque un poco tristona. Me ha dicho que tengo talento, que, como un faro, tengo que estar despierto e iluminar la vía. Creo que tengo un cuelgue con esa tía. Stop.

	
 

	AQUILES

	
 

	Aunque diga presente, en realidad, me gustaría ser otro. No estar en otro sitio, eso no basta, sino ser otro. A mí me gusta el colegio, lo que no me gusta es cómo soy. Yo no elegí mi aspecto, mi físico, mi miopía ni mi asma. Cada vez que entro en las redes sociales no puedo dejar de compararme con los demás y, cuanto más me fijo en ellos, más me convenzo de que no tengo remedio. Entonces solo me queda imaginar lo que me gustaría ser, lo que me gustaría tener y cómo me gustaría mostrarme. Y en las redes eso es posible. Y, ¿sabéis qué es lo que me consuela? Que lo hacen todos. Parece que nadie quiere estar en su propia piel. Ahora os diré algo que no os va a gustar. Si quiero, puedo entrar en vuestros perfiles sociales sin que os deis cuenta, puedo leer vuestro correo electrónico, puedo descubrir qué pensáis verdaderamente de los demás, qué foto mandáis en privado y a quién, puedo deciros si vuestros padres se ponen los cuernos. A veces me paso tardes enteras investigando las mentiras de la gente. Es una droga de la que no puedo prescindir. Me hace sentirme mejor. Si todos huyen continuamente de lo que son, entonces yo no estoy tan mal. Pero, al final, termino exhausto y tengo dentro una tristeza infinita. Así que cojo los datos de alguien y se los mando a los interesados, para enseñarles que la felicidad es una cloaca.

	Creo que este es mi horizonte de sucesos. Es la única manera de transformar mi debilidad y mi miedo en puntos fuertes. Estoy harto de sentir sobre mí las miradas de los que piensan que soy un pringado e insinúan, con sus palabras, que he tenido mala suerte y que tendría que ser distinto. En esos momentos es cuando decido vengarme, para demostrar que los que hacen eso lo hacen porque ellos no tienen una vida que les satisfaga. Así que mando un vídeo, un mensaje, un correo en el que desvelo algo a alguien y después dejo que la verdad siga su curso. Lo que mejor sabe hacer.

	Me gustaría dejarlo, pero no puedo. Sin esto, no tengo nada. ¿Cómo puedo estar presente, profesor, si no quiero estarlo? Perdonad si hablo demasiado, pero hoy tengo miedo y ahora no puedo respirar bien.

	
 

	ESTRELLA

	
 

	Ya sabéis cuál es mi horizonte de sucesos: el recuerdo de mi padre. Siempre termino ahí dentro como en un remolino, es una atracción amarga y dulce a la vez. Cuando era pequeña no podía dormirme si no me contaba una de sus historias. Se las inventaba en el momento y después me contaba de nuevo las más bonitas.

	Mi preferida era la de la princesa de un pueblo inmortal, que va a bailar en el bosque escoltada por un hombre que se enamora de ella y quiere conquistarla a toda costa, pero es solo un hombre. El padre de la princesa, que desprecia a ese mortal, le pide una proeza imposible para quitárselo de en medio. Él arriesga su vida por conseguir a la princesa y es gravemente herido. Ella, para curarlo, renuncia a su inmortalidad a cambio de una poderosa medicina. Mi padre me decía que amar es arriesgar la vida por alguien. Pero, si después hay que sufrir tanto, yo prefiero no amar a nadie. La vida es un juego cruel. No quiero perder lo que amo. Tenía razón Leopardi: ¿para qué dar a luz al que luego hay que consolar? ¿Y si después el que tenía que consolarte no está?

	
 

	ÓSCAR

	
 

	Profesor, hoy no es un buen día. Ayer me rompieron la nariz y tengo un dolor de cabeza de K.O., de esos que te da vueltas la pelota. Se me doblaron las rodillas y no conseguí levantarme. No soporto perder, me parece que estoy dejando ganar a mi padre, cuando pegaba a mi madre y yo no podía hacer nada. Creo que eso es esa cosa oscura de la que usted ha hablado. Cada vez que bajo la guardia me vuelve a la cabeza el recuerdo de alguna paliza y no puedo hacer nada más que taparme las orejas para no escuchar sus golpes y los gritos de mamá, y tengo que taparme los ojos para no verle a él, borracho, empujándola y aporreándola contra la pared.

	Solo cuando doy puñetazos se me calma el martilleo del corazón, si no, la rabia me come y puedo llevarme por delante a cualquiera. No puedo volver a fallar a mamá, es más, tengo que encontrar la forma de hacerla una reina, que no tenga que romperse la espalda limpiando las casas de los ricos.

	Hoy me duele la nariz. La he llevado tapada con algodones durante horas porque no dejaba de sangrar. Mamá no me ha visto, si no, después está mal también ella y me repite, como un taladro, que ya me lo había dicho. Pero al final se va a dar cuenta, porque me verá el moratón de los ojos. Ayer también perdí dinero, y necesitamos el dinero, si no, mamá tiene que trabajar más y eso no me lo perdono, porque cuando vuelve a casa tiene la espalda hecha polvo y las manos destrozadas. Tengo que cambiar esa vida. Eso de que uno tiene que morir si ama a otro es verdad, Estrella. También yo tengo que arriesgarme por mi madre. Tu padre tenía razón: si no mueres por algo o por alguien, no vales una mierda. Con perdón, profesor, pero a veces, hay que hablar así. Ahora me callo porque el dolor de la nariz me sube al cerebro y tengo en la cabeza un martillo neumático y mil pensamientos sobre algo que voy a hacer, porque necesito dinero.

	
 

	CATALINA

	
 

	A veces me pregunto por qué la vida entre los diez y los veinte años es tan complicada, por qué los dolores y las alegrías parecen multiplicarse respecto a otros periodos de la vida. Profesor, vosotros, los adultos, tenéis que pensároslo bien cuando tenéis niños, porque nos metéis en un embolado que nadie sabe cómo funciona y por eso, después, la tomamos con vosotros.

	Mi horizonte de sucesos, profesor, es Dios. Me atrae y me repele como ninguna otra cosa en el mundo, presente y ausente al mismo tiempo. Lo amo y lo odio: me crea sin mi permiso y no puede salvarme sin mi permiso. Muchos me dicen que solo es la proyección de mis deseos, pero Dios es todo menos lo que yo deseo. No me resuelve los problemas, sino que me los provoca, no responde cuando lo invoco, aunque yo sé que está, precisamente porque lo invoco; no me obliga a creer en Él y no puedo vivir sin creer. Tengo mil preguntas que hacerle y no le doy tregua, como Él no me la da a mí. He intentado ignorarlo, hacer como si nada, pero luego me digo: «¿Y no hay más? ¿Puede ser la vida solo esto?». La vida, si Dios no existe, es un aburrimiento mortal, porque no seríamos más que un trozo de naturaleza que espera volver al polvo, pero yo sé que no soy solo polvo, porque sé amar.

	Y yo, un día, sentí el amor de Dios y, desde ese día, el horizonte de sucesos no me deja tranquila. Estaba en el hospital y entré en el pasillo de los niños, donde había enfermos de todo tipo. Había un niño deforme, que daba miedo solo mirarlo, sobre todo porque era un niño. Dios no puede existir si hay estas cosas, pensé. Me rebelé y en mi interior grité: «¿Por qué no haces nada?». No recibí ninguna respuesta, como era previsible. Pero en ese momento, una mujer, una monja de esas de la Madre Teresa, pasaba por el pasillo y le vio. Se detuvo, le tomó en brazos y le repitió muchas veces: «¡Qué guapo eres!, pero, ¡qué guapo estás hoy!». Lo llenaba de besos y él se reía, porque le hacía cosquillas. Esa era la risa de Dios.

	Yo no sé qué es lo que vi en ese momento, había una mujer totalmente común y un amor totalmente fuera de lo común. Sé que, si Dios existe, se parece a eso que hace que alguien haga lo imposible, que te hace ver lo imposible. Entonces, una voz se abrió paso dentro de mí respondiendo a mi pregunta: «Sí que he hecho algo, la he hecho a ella… y te he hecho a ti». Desde ese día, no he vuelto a estar tranquila.

	¿Por qué vosotros nunca nos habláis de Dios? ¿Pensáis, de verdad, que es un tema superado? Si no sois capaces de darnos lo único que resiste al embate del tiempo, ¿por qué nos traéis al mundo? ¿Esperáis que seamos nosotros los que resistamos ese embate porque alargamos vuestra vida? Y, si en el instituto nos enseñáis aquello que merece ser conocido y recordado porque no pasará con el transcurso del tiempo, ¿por qué no nos habláis nunca de Dios? ¿Por qué dejáis que el tiempo nos golpee justo en la cara? ¿Y en los huesos? ¿Y en el corazón?

	Yo no quiero esperar. Yo quiero vivir ahora. Dar ahora un sentido a mi vida sin esperar a que me lo dé aquello con lo que hemos sustituido a Dios: la carrera, el dinero, el éxito, las cosas… Todo eso no me basta para estar aquí y seguir luchando. Yo quiero saber por qué vale la pena vivir y morir.

	
 

	HÉCTOR

	
 

	Por ahora, mi horizonte de sucesos es un túnel de metro con las paradas que separan a mi madre de mi padre. Cuando me subo a ese tren con mi mochila, para ir a casa de uno o de otro, desearía que el trayecto durase eternamente, como un cuento que hemos leído en el que el protagonista viaja por una galería que se alarga sin fin. Pero, al contrario que en el cuento, yo no estaría angustiado, disfrutaría del viaje que me mantiene lejos de la parada del dolor. ¿A cuál de las dos paradas pertenezco? No sabría decirlo. Solo sé que cuando llego a casa de mi madre, ella intenta eliminar todo lo que pueda recordar el lugar del que vengo, desde el olor de la ropa a la melancolía de los ojos que ella, naturalmente, interpreta como culpa de mi padre. Lo primero que me pregunta es si tengo ropa para lavar, como si estuviera volviendo de una zona contaminada, como si una lavadora pudiera eliminar los residuos radiactivos de la vida. Después, empieza a hacerme una serie de preguntas para averiguar hasta dónde tiene que llegar la purificación del alma y del cuerpo. Como ha visto que yo le respondo con monosílabos, ha aprendido a hacer las preguntas de forma que solo necesiten un sí o un no: «¿Has comido cosas caducadas? ¿Has bebido alcohol? ¿Te ha dado dinero?». Todas las preguntas, indirectamente, buscan destapar al adversario, jamás me hace una pregunta que tenga que ver conmigo y solo conmigo. Cuando el metro me lleva al otro lado de la frontera, me espera, por el contrario, una casa inmersa en una penumbra sucia y sudada. Mi padre no va a trabajar y mi madre no lo sabe; la depresión lo está destrozando. Me he dado cuenta de que estar hecho pedazos no es una metáfora. No aguantaba más la presión y se tuvo que despedir. No se cambia casi nunca y cuando llego a casa, tengo que lavar los platos con la suciedad incrustada, porque no usa el lavavajillas para ahorrar, y tengo que animarlo a que se dé una ducha y salga de casa. No sé de dónde viene toda esta tristeza que lo paraliza, pero sé que sale de él y se posa, como el polvo, en todas las cosas a su alrededor. Las paraliza, las enmudece, las ralentiza: todo se enfría, siguiendo la inexorable ley de la que nos ha hablado, profesor. Parece que, si no resistes, las cosas tienen que congelarse. Cada uno a su manera, tanto ella como él, las han congelado: ella controlándolo todo y queriendo eliminar todo signo de él; él, dejándose llevar por el curso de los acontecimientos sin oponer ninguna resistencia a la vida, al contrario, dejándose controlar totalmente, esperando el final. Mi padre quiere la muerte, pero la vida no está dispuesta a dársela, así que él la crea a su alrededor y sacarlo de ese búnker no es tarea para un hijo. Ahora sabéis por qué vivía con mi abuelo. Cambiar de vida dos veces por semana, ser padre de mis padres es imposible.

	He empezado a trabajar para ayudar a mi padre a salir del agujero. Por eso a veces me quedo dormido en clase, aunque usted no sé dé cuenta, profesor, pero repartir comida con la bici te deja baldado. Es el único trabajo que he encontrado, ¿quién contrata a un chaval de dieciocho años sin ninguna experiencia? Aunque, de vez en cuando, te ganas buenas propinas si eres amable.

	El odio de mi padre y mi madre se lo ha comido todo. Ninguna serpiente se envenenaría a sí misma, nosotros, sin embargo, conseguimos hacerlo. Producimos el veneno que nos envenena. ¿Por qué tienen este deseo de destrucción las personas, profesor? ¿Y, sobre todo, las que se aman? Veo sus fotos en la caja de los recuerdos; sus amplias y luminosas sonrisas el día de la boda, esos primeros planos con el fondo difuminado, que te hace pensar que el mundo no es más que el telón de fondo de la felicidad. ¿Por qué después todo se desvanece como un sueño? ¿Por qué el veneno surge precisamente donde hemos buscado la miel?

	Perdonad si hablo demasiado, pero estoy harto y si no se lo digo a alguien, hoy no vuelvo a casa de ninguno de los dos y duermo en un banco de la calle, después de emborracharme con las cervezas que tengo que llevar a esa gente que no tiene ganas de cocinar. Tengo el dolor incrustado en el cuerpo y no puedo quitármelo de encima.

	
 

	ELISA

	
 

	Por eso yo me largo siempre, Héctor. Y me voy a uno de los recuerdos que más me gusta. Corro por un sendero cercano al mar. El viento acaricia las espigas y las hace silbar. Las luciérnagas escapan a mi paso y el olor de los pinos templados por el sol, de la uva aún verde y de la tierra seca, se mezcla con el aroma del mar. Llego a la playa, cansada pero reconfortada, ya de la fatiga, ya de la brisa. Me sumerjo en el agua y lloro, y no sé cuáles son las lágrimas y cuáles las gotas. Estoy cansada de resistir. Quiero hundirme en ese féretro líquido, mientras pierdo el cuerpo y todos los pensamientos. Quiero liberarme por siempre. ¿De qué? Si lo dijera, no serviría. Quiero dormir, como Orlando, y despertarme en otra época, en otro cuerpo… Solo con los recuerdos hermosos de las vidas pasadas. La vida verdadera siempre está en otra parte. Yo vengo de allí y allí tengo que volver cada vez que puedo, todas las veces que quiero.

	
 

	MATÍAS

	
 

	—¿Matías?

	Mi voz golpea la pared y vuelve a mí.

	—No está, profesor. Lleva dos días sin venir.

	—¿Por qué?

	—No lo sabemos.

	—¿Y tampoco os importa?

	—Sí, pero seguro que no es nada.

	—Entonces, ¿solo le llamaríais si estuviera en peligro de muerte? No dejáis de hablar de dar amor, de buscarlo, de recibirlo… Y después no sois capaces de llamar por teléfono a un compañero vuestro, simplemente para preguntarle cómo está… La única forma de curar el propio dolor es preocuparse por el dolor de otros. El amor es el más simple de todos los pensamientos que hemos aprendido a barajar, habla una lengua muy banal: un gesto, una palabra, una mirada, una llamada telefónica… Pero luego, son estas las cosas que no hacemos, porque siempre hay tiempo y porque siempre hay algo más urgente que hacer. Si queréis pasar el examen de la vida, empezad por aquí. Empecemos por aquí: llamadlo ahora.

	—¿Ahora?

	—Sí, poned el altavoz. Así estará presente. Está ausente en clase, pero en algún sitio estará presente… Usad el mío.

	El teléfono suena y golpea las paredes del aula, mientras todos contenemos la respiración para escuchar.

	—Diga… ¿quién es?

	—Soy el profesor Romeo, Matías. Estamos pasando lista y queríamos que participaras de viva voz, porque sin ti, la lista no está completa. Tienes que contarnos cuál es tu horizonte de sucesos, el agujero negro que devora toda tu luz, es decir, algo que constantemente te atrae, pero acaba apagándote. Sé que puede parecerte excesivo, pero ahora ya somos una orquesta, desafinada, lo sé, y con un director ciego, pero es lo que hay.

	—Está loco, profesor. No tengo nada que decir. No voy a ir al colegio. No tiene sentido.

	—No te he preguntado por qué no has venido, sino que nos cuentes tu historia de hoy.

	—¿Mi historia, profesor? Mi historia es que me puse hasta arriba y necesito una semana para recuperarme. Adiós.

	—Gracias, Matías. Ha estado bien escuchar tu voz.

	La clase permanece en silencio.

	—Ahora podéis elegir entre ignorar lo que ha pasado o tomar posición. Pero, por favor, dejad de compadeceros y lamentaros, cuando no sois capaces de abrir los ojos y ver al que tenéis al lado. Yo estoy obligado a hacerlo, porque para abrir los ojos tengo que escuchar. Pero si no empezáis a crecer yo no os apruebo este examen.

	Nadie responde. Me gustan los silencios tensos en los que la verdad se hace primero sufrimiento, y después, si no la expulsamos, amor. En esos silencios es la misma cosa decidir quién queremos ser y serlo.

	
 

	AURORA

	
 

	Yo no tengo ningún horizonte de sucesos, profesor. Tengo suerte. Es más, hoy es mi cumpleaños y he hecho una tarta, porque cuando soy feliz, quiero que los demás también lo sean. Nací muy pronto, por la mañana, y lo primero que mi madre vio, cuando me vio a mí, fueron las luces del amanecer, y así fue como eligió mi nombre. Tenía que haberme llamado Livia, como mi abuela, pero la cosas salieron como salieron. He hecho una tarta de chocolate, porque el chocolate da alegría y creo que nosotros tenemos mucha necesidad de ella. Hay algo que celebrar, porque hoy estoy aquí y eso es porque mis padres se amaron mucho y aún se aman mucho. Perdóneme si le robo parte de la lección, profesor, pero mi horizonte de sucesos está lleno de luz.

	Así que ahora podéis cantarme el Cumpleaños feliz y dejar esas caras tristes, porque hoy celebramos mi venida al mundo que, os guste o no, no se repetirá nunca más. Y eso, de por sí, es ya una noticia estupenda.

	Suena una carcajada general y liberatoria. Si tan solo nos tomáramos la molestia de escuchar estas vidas, quién sabe cuántas se podrían salvar. ¿No se trata de hacerles venir a la luz cada día? ¿Qué otra cosa tenemos que hacer nosotros, los profesores? ¿Y nosotros, los hombres, en general?

	La tarta de Aurora ha ahuyentado el dolor que se había acumulado en el aula. Si alguien hubiera añadido un poco más, las paredes habrían comenzado a rajarse y los cristales de las ventanas se habrían roto. Me siento tan impotente delante de todo esto… pero, en el fondo, mi tarea no es disipar la oscuridad que hay en sus vidas, sino demostrarles que, en esa oscuridad, no están solos, porque esa oscuridad es lo que nos une a todos. Eso es lo que me pasa a mí todos los días, cuando alguien —mi mujer, mis hijos, un amigo, la señora Patricia— me toma de la mano para guiarme y evitarme cualquier obstáculo o, simplemente, para hacerme sentir su presencia. Yo vivo en la oscuridad y nada me tranquiliza más que una mano o una voz.

	—¿Cuál es su horizonte de sucesos, profesor? —me pregunta Elena, como si estuviera escuchando mis pensamientos.

	Me había preparado. Nunca les hago una pregunta a la que no haya tratado de responder yo antes.

	—Mis hijos: Pedro y Penélope. Nada como ellos para llenarme de energía y enardecerme, y nada como ellos para hacer que me precipite en la oscuridad.

	—¿Por qué, profesor? —me pregunta.

	—Porque no los estoy viendo crecer y nadie podrá devolverme nunca lo que me estoy perdiendo. Los sentiré crecer, pero no los veré. De Pedro me quedará su imagen a los cuatro años, de Penélope nunca tendré una. Ayer estaba jugando con ella y de repente, me dijo que necesitaba luz: estábamos en penumbra desde el principio y ella no me había dicho nada, pero, naturalmente, cuando la tarde oscureció ya no se veía nada. Le dije que encendiera la luz y ella me dijo que yo soy maravilloso porque sé jugar a oscuras y que tengo que enseñarle cómo se hace.

	Lo dejo aquí, porque creo que con esto basta. Sobre todo, porque las lágrimas empiezan a resbalar por mi rostro. El silencio se apodera del aula por un instante y ahora queda suspenso otro dolor que no se puede resolver, como muchos de los que los chicos han ido depositando antes que yo, mientras pasábamos lista. Nos hemos ido desnudando uno detrás de otro, y ahora queda la vergüenza de la desnudez. Dan ganas de esconderla de inmediato, cambiando de tema, minimizándolo, pero esta es la primera razón por la que estamos aquí: aprender a estar desnudos ante la verdad, juntos.

	—Lo que acaba de pasar es una bomba atómica. Habría que mandar al cuerno el colegio tal como es hoy. Un barracón en el que lo último que importa son las vidas de las personas: todos fingiendo que se puede enseñar la consecutio temporum, las integrales y la Crítica de la razón práctica a gente que tiene el alma hecha pedazos. Como si pudieran verter en un alma destrozada el subjuntivo y la x que tiende al infinito y Kant. Todos deberían aprender esta forma de pasar lista, tendríamos que hacer un manifiesto para publicarlo en los periódicos, hacer algo para dejar de fingir que todo va bien. Un colegio así es una farsa. Tendríamos que dejar de ser conniventes y cómplices, porque, en resumidas cuentas, al final nos beneficia… Me pregunto, profesor, por qué hemos estado escuchándonos todo este tiempo, como si tuviésemos algo nuevo que decir desde los tiempos del homo sapiens: ¡amaos, coño, amaos! Todos nosotros sabíamos lo de Matías, pero nunca nos hemos planteado ayudarlo, hemos preferido ignorarlo, como si fuera solo algo que hay que esconder o de lo que hablar cuando estamos aburridos. En el fondo, siempre hemos pensado que no podíamos hacer nada, que no era un problema nuestro. Y nos callábamos o hablábamos de otra cosa, incluso sabiendo lo que pasaba —la que ha hablado así ha sido Aurora con su irrefrenable energía, a la que responde, de improviso, Aquiles:

	—Deberíamos hacer algo por Matías. Quizá llamarlo todas las tardes, mandarle un mensaje, ponerle al día de la clase de Ciencias y de las otras asignaturas de hoy.

	—Me parece una buena idea. Pero, ¿sabéis desde cuándo está así? —pregunto.

	Nadie responde. Cae sobre la clase un silencio lleno de culpa, un silencio que paraliza y que tiene dos salidas posibles: convertirse en sentido de la responsabilidad o derrotismo que deriva después en indiferencia, para que deje de doler.

	—¿Sabe una cosa, profesor? Cuando escuchamos las historias de cada uno de nosotros, es como si se creasen puentes entre islas que parecían estar separadas unas de otras, separadas por un mar de dolor; somos un archipiélago, unidos por un mar de dolor —es Catalina la que ha hablado, con sus imágenes precisas y vigorosas.

	—No es mi problema —salta Óscar— no soy capaz de ocuparme de mis propios problemas, ¡como para encargarme de los vuestros! Si ese quiere drogarse, él se lo ha buscado. Si eres débil, nunca dejas de serlo.

	Ahora se ha pasado a un silencio eléctrico, que cataliza la rabia, los rencores, las frustraciones y, dejando de lado el valor de lo que se ha dicho, prepara a que unos se desahoguen contra los otros, haciendo vana cualquier posibilidad de permanecer desnudos. Es un silencio que sirve para escapar de lo que pesa demasiado en el alma.

	—Siempre has sido un gilipollas —sentencia Elena, como no podía ser de otra manera.

	—Tú también eres débil, no te lo pensaste dos veces antes de abortar. Era lo más cómodo. Todos tenéis una excusa para justificar que os cagáis de miedo —insiste Óscar, que, en estos casos, disfruta aumentando el número de enemigos a batir.

	—¿Y tú qué sabes?, ¿qué coño sabes tú? Eres el más débil de todos, te escondes detrás de tus músculos. ¿Y tu alma? Tu alma no tiene músculos. Y se ve. Eres un tipo corriente, es más, por debajo de la media.

	—Bla, bla, bla… Acabas de llegar este año y te crees que sabes algo de nosotros. ¡Menos humos, preciosa!

	—Estamos desaprovechando una buena oportunidad —intervengo con firmeza.

	—Las oportunidades se desaprovechan cuando las tienes, profesor. Pero me parece que aquí dentro no tenemos muchas —es Héctor—. Me gustaría hacer algo más por los demás, pero no tengo energías, ni siquiera las tengo para mí.

	—Vamos a pensar algo y dejemos de portarnos como niños que quieren tener razón, pero después ni siquiera se acuerdan del motivo de su rabieta.

	—Propongo que nos dividamos las tardes. Cada uno pasa un poco de tiempo, cada día, con Matías estudiando juntos o haciendo cualquier otra cosa —siento el optimismo de Catalina en esas palabras.

	—Estoy de acuerdo. Así cada uno solo tiene que hacer una parte de la tarea y es más fácil.

	—Yo no voy a ir a ver a nadie —concluye Óscar.

	—Creo que tú eres el que más puede ayudar a Matías, justo porque no lo entiendes o crees que no lo entiendes. Y eso te obliga a escucharlo. Con él, tú estás ciego, como yo y como todos. No tienes soluciones, solo puedes escuchar. Estar ahí. Y, justo porque eres la última persona a la que se le ocurriría comportarse así, Matías sentirá que vale la pena hacer algo por él.

	—Bah, a mí me parecen solo palabras bonitas. Los que se drogan no salen nunca de eso.

	—Los que se drogan no salen de ahí solos, Óscar.

	—Yo hoy le llevo un trozo de tarta para celebrar con él mi cumpleaños —sentencia Aurora.

	Una carcajada abraza a todos. Menos mal que hoy hay alguien como ella en clase. Desdramatizar es la única manera de tomarse en serio la vida.

	—Pues, entonces, empiezas tú. Después, podéis turnaros siguiendo el orden de nuestra lista.

	Todos están de acuerdo, hasta Óscar parece haberse ablandado un poco.

	—Ahora pasamos a las leyes de Kepler sobre el movimiento de los planetas, que, os aseguro, son mucho más sencillas que lo que acabamos de pasar…

	
 

	Siento ternura por los padres cuando hablo con ellos. Movidos por una mezcla de orgullo y sentimiento de culpa, vienen a hacer balance de su vida, escuchando el juicio sobre su descendencia que, por desgracia o por suerte, nunca responde a sus expectativas. Reproducirse no es reproducir individuos iguales a nosotros, es más, es generar a alguien que hará peligrar esas mismas expectativas, para obligarnos a revisar quiénes creíamos o queríamos ser. Por eso, los padres miran a los nuevos profesores alternando el odio y el amor, la distancia y la espera; quieren ser perdonados por sus errores sin admitir que los han cometido; una absolución completa, total, sin haberse confesado.

	Recuerdo que, cuando aún veía, la primera reunión con los padres del curso, en la que se elegía a sus representantes, me confirmaba siempre que la frase «la culpa de los padres recae sobre los hijos» no es más que la definición precientífica del genoma y el epigenoma, la herencia y el ambiente. Hemos hecho observables esas culpas con la identificación de las bases nitrogenadas y las conexiones neuronales, pero no por ello son menos dolorosas. La ciencia describe el dolor, no lo resuelve. Antes me divertía identificando a los padres no solo por el parecido físico, sino también por los gestos: la forma de mantener baja la mirada, de echar la cabeza hacia atrás, de retorcer las manos, de doblar la espalda, de contraer la mandíbula… y así reconocía, encajadas malamente en el mismo pupitre, dos vertientes escarpadas de la misma vida humana. Por la mañana, los hijos, en la lucha por liberarse del repetitivo círculo de la vida, de las trayectorias indefectibles de los cromosomas, para abrir un camino nuevo, una línea inédita en el trayecto entre las raíces y los frutos. Por la tarde, los padres, que quisieran mantenerlos en ese círculo con tal de no verlos crecer y, con ello, sufrir. Pero dar a luz significa descubrir que la carne de tu carne, para tener un poco de luz, te la quitará a ti.

	Ahora que han cambiado las cosas, ya no puedo analizar las señales y las heridas de la historia de la familia. Ahora que no veo y lo único que puedo hacer es preguntar, he descubierto algo esencial: los chicos no se parecen a los rasgos visibles del padre o de la madre; ya no sé para qué sirve ese porcentaje más o menos cuantificable y que, al final, me confundía. Los hijos se parecen a la relación entre los dos, es decir, a su historia de amor. Para mí, las cosas solo existen como historias y cada chico es el fruto de una historia específica. Mientras que los ojos contemplan cuerpos y fotografías, los oídos escuchan historias y relaciones. Y ese nivel de la realidad casi siempre permanece inaccesible precisamente porque estamos demasiado empeñados en apoderarnos de los signos visibles. El ayuno de los ojos obliga a evaluar lo invisible, pero no menos real en sus efectos: el tipo de relación entre los padres es la vida interior del chico. Lo único que hacemos es proyectar sobre la realidad el amor o el odio que nuestros padres se han demostrado, la esperanza o el cinismo que ha creado su amor, los proyectos, las promesas, las caídas y las ruinas que su relación ha ido produciendo con el paso de los años. Nosotros no vemos a los chavales hasta que no vemos la relación que los ha generado. Incluso el agua, H2O, es una relación entre moléculas que damos por descontado.

	Se palpaban en el ambiente la curiosidad y el apuro ante el fenómeno «profesor ciego», una variable que no habían previsto en la ya caótica existencia de sus hijos.

	He estrechado manos, he recibido los consabidos ánimos de los que compadecen las enfermedades de los demás, como si ese fuera el único modo de acercarse a la fragilidad. Mientras repito mentalmente la clasificación de los diez mejores tenistas en la historia de ese deporte —Federer, Agassi, McEnroe…— para mantener a raya mi inquietud, de pronto irrumpe la voz de un padre sobreprotector, que manda un mensaje claro al consejo escolar. No sé quién es su hijo, pero es uno de esos extraños padres que vienen a las reuniones buscando un momento de gloria y creen que con eso han hecho bastante por sus hijos, aunque, en realidad, lo hacen por ellos mismos.

	—Me gustaría saber si el nuevo profesor de Ciencias, con todo el respeto por su situación, puede garantizar a los chicos una preparación adecuada para el examen de madurez de este año.

	Empieza a calar ese silencio en el que se mezcla el apuro de algunos con la sádica complacencia de otros, que, mientras te compadecen, disfrutan viendo cómo sales del paso. Mientras que los primeros preferirían estar en cualquier otra parte, los segundos quieren ver la sangre. Sentir placer con las desventuras ajenas es un instinto básico, porque nos purifica de las nuestras. A estas alturas sé distinguir bien los distintos tipos de silencio. Para los que ven, el silencio es un momento pasajero, para un ciego, es exactamente el sentido de esa situación. En el silencio siempre se esconde la respuesta a la que hemos renunciado durante mucho tiempo, la que tiene que ver con el sentido de la vida: «si sabes responder seguramente aprenderé algo».

	—No tengo clara la posición de Borg.

	—¿Perdón?

	Me lleva unos momentos caer en la cuenta de lo que he dicho y, como suelo hacer en estas ocasiones, voy hasta el final y pongo las cartas boca arriba.

	—Disculpen, estaba distraído. Intentaba poner por orden a los diez mejores tenistas de la historia.

	Mis palabras han creado un silencio que contiene la reacción esperada: han bajado las defensas. Hago acopio de la suficiente dosis de ironía para defenderme y contraatacar.

	—Por responder a su pregunta. No veo, perdónenme la paradoja, cómo mi ceguera puede obstaculizar la preparación de sus hijos, que depende de su capacidad de escucha, de reelaboración y de estudio personal —he usado un tono amable, pero técnico, que no les hace sentirse culpables y les da seguridad, pero llega inexorable el golpe siguiente, como si acabáramos de iniciar un partido de tenis. Cuando nos movemos en el terreno de la razón me tranquilizo y me divierto, lo que me hace polvo es lo desconocido.

	—No lo ponemos en duda, pero tal vez surjan problemas de disciplina, o en las pruebas orales o en las tareas escritas.

	Espero hasta estar seguro de que mi interlocutor ha concluido, ya que no tengo la posibilidad de leer las señales corporales que indican el fin del turno de palabra.

	—Comprendo la preocupación de todos ustedes, pero la disciplina no es algo que deba obtener yo, más bien un hábito que sus hijos han ido adquiriendo en casa durante sus dieciocho años de vida. Depende muy poco de mí: si han aprendido a no mentir, a no hacer trampas, a respetar las reglas, no tendremos ningún problema —sé que no he sido diplomático, pero mi calma y mi discapacidad me dan una especie de superioridad moral que sé aprovechar con un poco de malicia.

	—Esperemos que sea así, profesor Romeo. Estos chicos ya han tenido muchos problemas y no quisiéramos que se les añadiera otro.

	—Comprendo perfectamente sus preocupaciones, pero intenten que no se conviertan en las preocupaciones de ellos. Todos tenemos problemas y es imposible deshacerse de ellos, se pueden afrontar juntos, lo importante es no convertir a las personas en problemas. Sé que ustedes me echarán una mano. Si hubiera dificultades u obstáculos, hablaremos con franqueza y corregiremos los errores.

	El silencio que sigue a mis palabras confirma que he ganado el primer asalto, pero una voz femenina interrumpe mi triunfo.

	—Me gustaría que nos explicase mejor su forma de pasar lista. Me parece exagerado que tenga que tocar la cara de los chicos. ¿Es realmente necesario hacerlo todos los días?

	Me pregunto qué miedo puede esconderse detrás de esas palabras, como si tocar significase necesariamente violentar. Puede que solo se trate del miedo de que alguien entre en su propiedad y descubra, de cerca, las grietas y los agujeros o puede que se trate de envidia y desilusión porque alguien pueda tener con sus hijos más intimidad que ellos. Así que decido dar un rodeo, contando una historia.

	—Una de las primeras obras maestras de la historia representa el momento de pasar lista: la Cueva de las Manos, en el valle del río Pinturas, en una zona desierta de la Patagonia. Cuando la vi, de pequeño, en la primera página de mi libro de Historia, quedé fulgurado. Datada al menos diez mil años antes de Cristo, es el momento más antiguo en que se pasa lista a la clase más antigua de la humanidad. Puedes oír cómo todas esas manos levantadas con gozo hacia el cielo gritan en una lengua perdida, de la que solo quedan las manos de los que la hablaban. Cada una de ellas, con su color, es la firma primordial de la existencia, la mano lanzada hacia lo alto, abierta, que dice: «Yo también estoy aquí, estoy presente». Son manos de adolescentes, pintadas durante el rito que marca el paso de la infancia a la madurez, de la inconsciencia sobre su ser, de conocerlo de oídas, al ser en primera persona, con el propio nombre. Esas manos están gritando que todas las vidas piden una señal, un nombre. Esas manos gritan, como las hojas en otoño, que no estamos aquí por mera supervivencia, sino por la fiesta de la vida. Esas manos quieren la última palabra, para que sea suya y se las escuche. La mano es el instrumento que nos ha dado la naturaleza para que se convierta en cualquier otra cosa: garra, pinza, cuerno, y también lanza, espada o cualquier otra arma. Pero también puede convertirse en algo que ningún otro animal usará nunca: un bolígrafo, un escalpelo, un pincel, un microscopio, un telescopio.

	—Gracias por esta lección, pero no entiendo qué tiene que ver todo eso con nuestros hijos, que están aquí para que les enseñen.

	—Para mí es fundamental que ellos comprendan que de lo que me estoy haciendo cargo ese día no es solo de su cerebro, sino de toda su vida. Poner el rostro en las manos de alguien es un acto de confianza que hace posible la relación. Si pudiera, lo haría también con ustedes, pero sé que sería pedirles demasiado. Los chicos están mucho más disponibles que nosotros, los adultos. Yo no veo y necesito recibir lo que no es mío como un don, como un objeto precioso y frágil. Recibir en mis manos sus rostros me obliga a cuidar de ellos.

	—Gracias. Espero que sea así, pero que, además, aprendan la asignatura.

	—De todas formas, yo creo que Borg tiene que ir en el quinto puesto —dice la voz de mi compañero de Educación Física, para suavizar la situación.

	—Tenía un juego perfecto, matemático, absoluto, pero muy aburrido. El quinto puesto es demasiado generoso… Yo prefiero sin duda a McEnroe —le respondo.

	—Sabrás de ciencias, compañero, pero lo que es de tenis… me parece que no tienes ni idea.

	Una carcajada se abre paso con dificultad en el aula. Todos los elementos de humanidad dan miedo, porque mostrarse humanos significa mostrarse débiles. Una de las tantas reglas del mundo al revés en el que vivía antes de quedarme ciego. Si todos nos quedáramos ciegos al menos por un año, nos veríamos obligados a reconsiderar nuestras prioridades, sobre todo, en lo que respecta a las relaciones. Pero el problema es que vemos solo lo que queremos ver o lo que los demás nos obligan a ver. Nadie me ha preguntado si puedo curarme, cómo me he quedado ciego, o si lo he sido siempre; para ellos soy solo un problema que hay que resolver, un obstáculo en el camino hacia el éxito de sus hijos, es decir, en sus expectativas. Nadie me ha preguntado cómo me llamo y cuánto dolor he tenido que atravesar para no caer en la desesperación. Y alguien como Borg no se merece estar más allá del octavo puesto, no se lo merece nadie que te aburra mientras hace lo que sabe hacer.

	

 

	En busca del tiempo desperdiciado. Diario de un profesor ciego

	
 

	Transuránicos. Siempre me ha fascinado esa palabra. En la tabla periódica, se refiere a los elementos más inestables, los que decaen más rápidamente. Tú también eres así, Matías. Tu alma no quiere cristalizar porque no te basta con resistir, tú quieres existir y esto conlleva aceptar la vida tal y como es. No hay para ti un puesto en la clase, ni en el mundo. Aunque tengas las características del elemento Panorama, tú eres el elemento Transuránico, alguien que está siempre incómodo en la vida, tu existencia no tiene ni persistencia ni resistencia. Tú eres la demostración física de que la vida no basta si no es recreada continuamente. Lo he percibido en tu rostro, nervioso y delgado. Tenías ojeras que escondían noches de insomnio, la piel macerada por la inquietud. Los cabellos negros y despeinados caen sobre tu cuello y tus orejas, como una bandera de libertad. Los imagino negros y negligentes, estandarte del hombre que se aferra a la única regla vital que conoce: el caos. Tu nariz es afilada y de tu boca sutil sale un aliento descuidado, un espíritu que marchita si no lo liberas con la fuerza. La frente arrugada y hendida de tensiones irresolutas o irresolubles. Tus ojos, de grandes órbitas, no son más que la punta del iceberg de tu corazón, obligado a sentir mucho más de lo que se consigue sentir normalmente. Bajo tu piel he tocado la amenaza de una calavera. Hay rostros en los que se siente la calavera bajo la tez: ángulos marcados, piel contraída, con hambre de algo que no encuentra y tensada por una rabia que termina volviéndose contra quien la siente. Quería detenerte, quería disminuir la marcha de tu inquietud, por eso indagué más de lo necesario con mis dedos sobre tu rostro, para decirte que puedes descansar, que puedes llevar el peso de tu soledad, pero solo si lo transformas en energía para gritar lo que ves y lo que sientes, de modo que nosotros también nos sintamos menos solos gracias a ti. Quería que entendieras que no es una condena tener un corazón de poeta, sino una tarea, y es un desperdicio de energías no usar tu hambre de felicidad para acompañar a los que la sienten sin ni siquiera saberlo. Tú formas parte de las profecías y, como todo lo que tiene esa consistencia, te ves obligado a desaparecer demasiado a menudo, porque te convences de que solo son ilusiones, cuando, en realidad, son los gritos de un mundo perdido o aún por construir; de ahí salen los sueños, los proyectos, las rebeliones, las creaciones más auténticas… marcadas a fuego por la verdad de la noche oscura en la que tienen su origen.

	
 

	Recuerdo el momento en el que decidí que sería profesor y se lo dije a mis amigos. Era feliz, veía ante mí un futuro lleno de sentido: seguir estudiando lo que amaba y transmitir ese amor a los demás. ¿Qué hay más grande que eso? Aun así, todos me decían cosas que hacían de mi sueño una ilusión: serás un muerto de hambre, a los alumnos no les importará nada de lo que cuentes, repetirás constantemente lo mismo y te sentirás viejo a los cuarenta años… Pero a mí me parecía más grande mi sueño que sus razonamientos basados en acumular dinero y el espejismo de ciertas carreras. Además, tenía el ejemplo de mis padres, felices y realizados haciendo de maestros de lo que les gustaba. Así que fui a hablar con ellos. Mi madre me dijo que quizá tenían razón cuando decían que sería un muerto de hambre, pero que se equivocaban al usar la palabra «muerto». Estaría «vivo» a causa del hambre. No lo entendí. Y ella me explicó que desde que estudiaba y enseñaba latín y griego nunca se había aburrido, porque siempre se había visto abierta a una búsqueda inexhaurible. Esa hambre la mantenía viva y esa vida se transmitía a los demás. Y este es un gran sueño: no sobrevivir, sino estar vivos. El que tiene miedo de morir intenta resistir y se limita a apropiarse de las energías ya existentes. Pero el que tiene hambre de vida se convierte en un revolucionario, aun a pesar suyo, porque crea nuevas energías que no existían antes y las introduce en las vicisitudes humanas dando un empujón, fuerza y calor a los demás.

	—Omero, vivir es comenzar. El que deja de comenzar se precipita en el hábito y en el anonimato, cualquiera podría estar en su lugar, y así se muere. Por el contrario, el que posee un fuego que le permite comenzar de nuevo cada vez se hace insustituible, ese es el que siempre está vivo —después de estas palabras, que recuerdo de memoria, mi madre cogió su Odisea, llena de anotaciones y comentarios, y me leyó el pasaje en el que Ulises dialoga con Calipso, que quería retenerlo en su isla paradisiaca y le dice que ella, que es mucho más bella que Penélope, lo hará inmortal. Ulises le responde con estas palabras: «Diosa soberana, no te enfurezcas conmigo por eso. Sé también yo muy claro todo esto: que la prudente Penélope es inferior a ti en belleza y en figura al contemplarla cara a cara, y ella es mortal, y tú inmortal e inmune a la vejez. Pero aun así quiero y anhelo todos los días llegar a mi casa y conocer el día del regreso. Si alguno de los dioses me ataca de nuevo en la vinosa alta mar, lo soportaré con un corazón sufridor en mi pecho».

	Para mi madre eso es lo que significaba estar vivo: elegir la vida, con todos sus límites y amar hasta el punto de hacer infinitas las cosas mortales. Y no al revés.

	Mi padre, más propenso a hacer hablar a las cosas que a los textos, no dijo una palabra, pero esa noche me llevó al observatorio de la ciudad. Mirábamos las estrellas sin el telescopio y me preguntó qué era lo que veía. Yo le describí algunas estrellas, uno o dos planetas. Era una noche sin luna. Después, miramos el mismo cielo a través del telescopio. Y mi padre me repitió su pregunta. Y yo no sabía qué escoger, tantas eran las galaxias, las nebulosas, las estrellas que habían aparecido.

	—Hijo mío, para hacer una revolución hay que creer en la realidad. Hay personas que se creen que pueden hacer una revolución solo con sus ideas, con la imaginación. Se convencen de una idea y después intentan aplicarla a la realidad, hasta violentarla, con tal de que les salgan las cuentas. Pero la realidad no se explica. Y así, esas personas se desilusionan de la vida y se deprimen, porque no les ha ido como imaginaban. Por el contrario, quien ve de verdad la realidad no puede dejar de amarla, porque es ella la que se le revela poco a poco. Y la única forma de dejarse sorprender por la realidad es seguir los propios sueños, porque los sueños son como este telescopio. Las cosas ya estaban ahí, eras tú quien aún no las veía, pero esa lente, la lente del amor, las ha hecho visibles para ti. El telescopio está en el corazón, no en el cerebro. El corazón es el que hace las revoluciones, no la mente, porque el primero se abre a la vida, y la segunda quiere dominarla.

	Me acuerdo de estas dos conversaciones como si fuese ayer. Y quisiera que también tú, Matías, dejaras de tener miedo de llevar al mundo ese corazón que te condena a ver las cosas de una forma que parece no interesar a nadie, porque todos construyen la realidad con sus ilusiones. Tú, sin embargo, tienes el telescopio siempre a mano y cuando cuentas lo que ves nadie te cree —es el destino de los profetas—. Pero, precisamente esta soledad es el precio que se paga. Esta es la revolución que tienes que hacer, la revolución silenciosa y paciente del que cuenta lo que ve y lo que ama y lo defiende pagando el precio de su propio dolor, porque no existe un modo nuevo de conocer o de amar que no pase por sufrir por aquello que se quiere conocer y amar. Las verdaderas revoluciones son creativas, no destructivas. Hay mucha gente que se propone hacer una revolución no para cambiar el mundo, sino porque tienen necesidad del frenesí del movimiento, con tal de no soportarse a sí mismos. Prefieren abatir a los enemigos que ellos mismos se han creado, en lugar de defender lo que aman, porque no aman nada, ni siquiera a sí mismos. Retozan en los eternos preparativos, en las inquietudes de las cosas nuevas, en la fe ciega en el progreso. El hombre nace para vivir, no para prepararse para la vida. Revoluciones así nunca han revolucionado nada, porque el corazón del hombre ha seguido siendo el mismo, no se ha movido ni un milímetro. Las verdaderas revoluciones son largas y silenciosas, como la levadura, hacen crecer la masa del mundo.

	Desde que soy ciego, a menudo he soñado que camino por un túnel infinito, no hay luz ni delante ni detrás de mí, y puedo avanzar solo porque a mis espaldas se abre paso a paso un precipicio. De pronto, el corredor hace una curva brusca, si giro caeré en la oscuridad definitiva. No me decido a tomar la curva, porque perdería totalmente la luz. De esa oscuridad proviene un sonido atrayente, a la vez que terrible, garantía de que algo tiene que haber en el fondo de esa tiniebla, quizá un tesoro, pero todos los tesoros están custodiados por algún dragón y, probablemente, lo que se oye, sean los ronquidos de esa criatura. Tengo que seguir avanzando y abandonar la luz. Ese sueño es como la promesa de que tras la curva de la ceguera no está la oscuridad total, sino algo a lo que aún te puedes aferrar. Y, de hecho, me he aferrado a ese sueño como se aferra el científico a la oscura certeza de su investigación, como el poeta se aferra a la luminosa tiniebla de su intuición. Esto es lo que tenemos en común, Matías, por eso no te dejaré solo, ahora que estás junto a esa curva. Porque los que son como tú, me recuerdan que la falta de una vida normal puede transformarse en un don. Desde que soy ciego, estoy obligado a ver más. Lo mismo vale para almas sin paz, como la tuya, Matías. La paz se les quita para que cambien el mundo, porque tal y como es ahora, no basta. Son almas que tienen sed de un mundo aún por construir, y que hay que construir. Sus sueños exigen a la realidad que se muestre, y sus dolores son la nostalgia de su propia casa, como le ocurría a Ulises: un amor infinito para una vida finita. Pero a ellas se les pide el sufrimiento de la espera, de la duda, de la nostalgia. Ellas derraman las lágrimas de los héroes. Su sufrimiento son las credenciales con las que recuerdan a los demás que toda la vida es un regreso a casa.

	

 

	NOVIEMBRE

	
 

	Noviembre es un mes sorprendente. Antes lo odiaba, porque siempre estaba empapado por la lluvia y abatido por el viento, lo que lo hacía aún más fastidioso, pero ahora, me gusta precisamente por eso. Cada día de lluvia me regala una percepción total de la realidad, una vista estereofónica. La lluvia transforma el espacio en una caja de resonancia: todo se anima y enseña su alma, porque las gotas tocan cada superficie de una forma distinta. La ventana del cuartito de Patricia está abierta a una lluviosa mañana de noviembre, el café caliente mezcla su aroma con el de la ciudad empapada, que la lluvia transforma en un inmenso órgano con tubos de todos los tamaños y Patricia lee alguna frase de su —nuestra— novela en voz alta:

	
 

	Ahora era todo completamente distinto. Durante aquellos doce años de escuela, media y superior, Yura había estudiado el mundo antiguo y el catecismo, las leyendas y los poetas, las ciencias del pasado y de la naturaleza, como si se tratara de la crónica familiar de su propia casa natal, de su propia genealogía. Ahora no tenía miedo a nada, ni a la vida ni a la muerte, todo, en el mundo, todas las cosas eran palabras de su vocabulario.

	
 

	Ya es un ritual consolidado lo de tomar el café acompañado de unas líneas de la novela de Pasternak, entre las 7:15 y las 7:45. El colegio está aún sumido en el silencio y en olor a lejía. Durante esa media hora, da la impresión de estar en el Edén, que tal vez no sea más que tomar un buen café con una amiga y escuchar palabras que, aunque pase el tiempo, no envejecen, al contrario, llenan de juventud los instantes de todas las épocas.

	—¿Por qué cree usted que dice eso? —le pregunto a Patricia.

	—¿El qué?

	—Que todas las cosas del mundo formaban parte de su vocabulario.

	—Porque cuando sabes mirar el mundo con la mirada adecuada, te sientes como en casa. Para esto debería servir el colegio, para hacer de la historia y la naturaleza un álbum de fotos de familia.

	—Y, sin embargo, se ha convertido en un lugar en el que las cosas se hacen todavía más distantes.

	—Porque nosotros nos hemos hecho distantes.

	—Patricia, usted debería dar clases.

	—A mí me basta con este cuartito, profesor. Aquí está todo. Mis clases solo funcionan de forma individual. Son personalizadas. Y, además, lo que hago aquí no es explicar, solo dejo que sucedan cosas hermosas.

	—Usted es la mejor demostración de la física cuántica.

	—¿A qué se refiere?

	—No hay estados de materia y de energía estables, solo se dan posibilidades de relaciones entre las cosas y esas posibilidades hacen que las cosas sean lo que son. Y usted hace que sucedan muchísimas.

	—¿Cómo?

	—Como ha dicho: creando las condiciones para el encuentro. Dios recrea continuamente el mundo a través de nosotros; se fía de nuestra dedicación a la belleza para que esta se muestre. Los cuantos no son otra cosa que la física más coherente con la libertad.

	—No creo haberle entendido. Usted siempre tiene que explicarlo todo, profesor. Lo importante es que sea algo bueno.

	El primer timbre señala el final del Edén para el personal no docente. Los auxiliares se preparan para acoger a los alumnos en cada piso. El bedel abrirá el portón del colegio de un momento a otro. Un ejército organizado y sincronizado dará la bienvenida a una horda de bárbaros.

	Meto la mano bajo el brazo de Patricia que me lleva de paseo por los pasillos aún silenciosos. Durante el trayecto, me cuenta las vicisitudes personales de profesores y alumnos que la preocupan o la alegran. Me pide consejo o comenta con gracia lo que ve y lo que sabe. A nadie le parece que esas confidencias sean cotilleos o intromisiones en la esfera privada, porque nadie se siente juzgado por Patricia. Conoce las virtudes y los defectos de todos y cada uno, exalta las primeras y desdramatiza los segundos. Patricia es el corazón que a veces nos falta a los profesores, habría que repartirlo por ahí. Por eso, con ella nadie esconde su cansancio, su frustración o sus crisis. Y si alguien comparte una buena noticia con ella, Patricia la convierte enseguida en un evento a nivel nacional, pero esta exuberancia se le perdona con gusto.

	—¿Cómo está su mujer, profesor Romeo?

	—Está preocupada.

	—¿Y por qué?

	—Porque cree que tengo una amante.

	—¿Y la tiene?

	—No, no. Está celosa de usted.

	—¿De mí?

	—Sí, dice que siempre estoy hablando de Patricia.

	Patricia se ríe con ganas.

	—Su mujer no tiene que temer nada. Aunque esté en la plenitud de mi esplendor y sea un partido inmejorable, sé comportarme. Y, además, profesor, su mujer es maravillosa. Con esos cabellos largos y rubios y ese cuerpo… ¡Parece salida de un anuncio de champú!

	—Lo echo de menos.

	—¿El qué?

	—Poder verla. La recuerdo tal y como era hace cinco años y algunos de sus rasgos empiezan a desaparecer. Es una de las cosas más dolorosas de mi condición. Claro que ella seguirá siendo siempre joven para mí, pero echo terriblemente de menos poder mirarla a los ojos, poder reposar en sus ojos, poder amarla con los ojos.

	—Profesor, no siga, que me dan ganas de llorar también a mí. Ya sabe que tengo la lágrima tan fácil como la suya.

	—Sin Magdalena me habría suicidado.

	—¡Qué dice, profesor, no me asuste!

	—Su amor no ha cedido ni un milímetro, es más, se ha hecho más profundo. Hace un esfuerzo continuo por comprender lo que pienso, lo que siento y cómo entiendo las cosas. Y, sobre todo, se ha ocupado de los niños de una forma extraordinaria. Cuando nació Penélope estuvo sin trabajar dos años para cuidar de ellos y de mí, que me había convertido en un hijo más. A pesar de las crisis, el cansancio, las incomprensiones, los momentos de oscuridad… nunca ha puesto nada en duda. Cuando yo le pido perdón por todo, ella siempre me repite «en la prosperidad y en la adversidad».

	—En la prosperidad y en la adversidad. Tiene suerte, profesor.

	—Lo sé.

	—También ella.

	—¿Usted cree?

	—Sí, conozco a cientos de hombres que pueden ver y no ven a la mujer que tienen a su lado. Usted es ciego, pero nunca he escuchado hablar de una mujer como usted habla de Magdalena.

	—Ah, ¿sí? ¿Y cómo hablo?

	—Está enamorado de su mujer, profesor. No la da por sentado, como hacen muchos. Ha tenido que conocerla otra vez desde el principio.

	—Creo que ese es uno de los dones de la ceguera: no se puede dar por sentado lo que no se ve. Todo se convierte en un misterio en el que se profundiza paso a paso. Mi mujer se ha vuelto interminable, no sé cómo decirlo: ella me acontece continuamente.

	—¡Qué suerte la de ella!

	—Y usted, ¿por qué no se ha casado, Patricia?

	—Quién le ha dicho…

	—No he notado la alianza en su dedo.

	—Es hora de ir a clase, profesor, si no quiere que le embistan esos salvajes. Y yo tengo que ocupar mi puesto, alerta, como un centinela.

	Pone mi mano sobre la mesa del profesor y se despide de mí con un gesto que ya se ha hecho habitual, un golpecito sobre el dorso de la mano.

	Me siento a esperar a los chicos y pienso en mi mujer, en lo feliz que soy haciendo el amor con ella, en cómo mis dedos se han transformado en mis ojos y puedo sentir cada centímetro de su cuerpo casi como si fuese el teclado de un inmenso piano, hecho de tonos y semitonos. Desde que soy ciego he aprendido a hacer el amor con una delicadeza desconocida y me tomo todo el tiempo necesario, el suyo. El instante se dilata y los cuerpos se preocupan el uno por el otro, sin prisa, sin posesión, sin expectativas, en un diálogo perfecto y, a través de nosotros, ocurren todas las cosas hermosas del mundo.

	Suena el timbre y me despierta de los recuerdos del cuerpo de Magdalena. Yo, que no tengo ventanas al exterior, gracias a ella me abro totalmente y me libro de los muros de la ceguera, gracias al juego de las almas y los cuerpos.

	—Buenos días, profesor, ¿cómo está? —es la voz chillona de Catalina.

	—De maravilla. ¿Y tú?

	—De pena.

	—¿Y eso?

	—Tengo dieciocho años. ¿Cómo quiere que esté?

	—Tienes razón. Perdona. A veces olvido que adolescencia y pena son sinónimos.

	—Y encima, los hombres no dejan de romperme el corazón.

	—Bueno, al menos tienes corazón.

	—Vaya consuelo.

	Nos reímos. Poco a poco el aula se va llenando, las casillas de la tabla periódica se completan, podemos empezar con las reacciones químicas de la vida.

	
 

	—Pensáis que la poesía no tiene nada que ver con la ciencia, pero son cosas íntimamente conectadas. Alguien me ha dicho que le han roto el corazón. Y esta es una imagen poética, una metáfora. ¿Estamos seguros? ¿O es posible romper el corazón? En efecto, lo es, porque cuando nos exponemos a una angustia muy fuerte nuestro sistema nervioso nos obliga a liberar una gran cantidad de cortisona que daña el corazón. Como desde que soy ciego he tenido que catalogar las cosas en base a sus frecuencias, a sus sonidos, a su ruido, me he dado cuenta de que el latido del corazón es el sonido que más nos acompaña. La base de la vida es rítmica. 4800 latidos por hora, 40 millones al año para un músculo hueco de unos 13 por 9 centímetros. Un impulso eléctrico, involuntario y regular. Y la regularidad se ve amenazada por el mundo de ahí fuera: miedo, entusiasmo, valentía, tristeza… El corazón bombea la sangre a una red de canales y vasos sanguíneos que darían dos veces la vuelta a la Tierra si los pusiéramos en línea. Y este sonido, que escuchamos solo en situaciones críticas, en realidad es lo que más oímos, cada día, un tic tac que nos acompaña siempre.

	»Einstein se pasó toda la vida buscando la solución a la que definimos como teoría del campo unificado, capaz de describir de forma unitaria todas las fuerzas de la naturaleza; una teoría del todo, que pudiese explicar las galaxias y las hormigas, el electromagnetismo y la gravedad, el rayo y la manzana, los agujeros negros y el átomo. Y esta batalla no nacía del deseo de resolver un difícil problema juntando hechos y datos. Lo que él quería ver era la sencillez y la belleza de las leyes sobre las que se funda toda la realidad. Einstein, que no consiguió llevar a cabo su empresa, dio algunos pasos y nos dejó a nosotros la tarea de concluirla. Hay quien piensa que la solución está en la que hoy se conoce como la teoría de cuerdas, en inglés string theory, que tiene mucho más que ver con la música que con los cordones de los zapatos. Toda la vida está relacionada con la música, porque es lo más cercano al último encuentro con la vida. El átomo está compuesto por electrones y quarks que forman protones y neutrones. Las cuerdas estarían por debajo de ellos, como una especie de anillo o de cordón que oscila y vibra bajo los componentes del átomo. Bajo todas las cosas existe un hilo sutilísimo, que concilia la física cuántica y la relatividad general, lo infinitesimal y lo infinito. Los componentes últimos de todas las cosas no son puntos indivisibles y aislados, como imaginamos a los componentes del átomo, sino cuerdas sutilísimas, ligamentos en continua vibración. Según vibren estas cuerdas, las partículas se disponen de una u otra forma para hacerse visibles a nuestros ojos. Tal y como vibran las cuerdas de un piano convirtiéndose en notas musicales, las cuerdas, vibrando, se manifiestan en forma de partículas: la materia y la energía serían las notas musicales de estas cuerdas; el electrón produce una vibración, el quark otra distinta… pero todos están ligados entre sí, porque unos resuenan en los otros. La realidad no está hecha de átomos, sino de historias.

	
 

	»De hecho, no puede ser casualidad que la «sincronización» sea una fuerza omnipresente en el universo, hasta el punto de que todo tienda, casi por instinto propio, a equilibrar la entropía. Solo así se explican los movimientos sincrónicos de las bandadas de pájaros, de los bancos de peces, el ritmo de las olas y las mareas. En física, cuando dos cuerpos cercanos se balancean, poco a poco van acordando sus movimientos. De esto se dio cuenta, en 1655, Christiaan Huygens, un físico holandés, fascinado por el hecho de que los péndulos de dos relojes cercanos, poco a poco unificaban su oscilación, aunque al principio oscilaran en sentidos contrarios.

	»Lo mismo sucede con los hombres. Se ha demostrado que dos personas que tienen que realizar juntas una tarea que requiera una confianza recíproca, aunque no se conozcan, poco a poco acompasan los latidos de sus corazones. Igual pasa en un coro, en una orquesta, y con las parejas de enamorados: su latido es acorde, aunque estén lejos el uno del otro. Todo esto sucede porque cuando las personas o las cosas tienen tareas comunes que llevar a cabo, tienden a ponerse de acuerdo —palabra que contiene las cuerdas, los lazos—, a tener la misma frecuencia. Del estruendo caótico emerge una armonía más profunda que intenta contrarrestar la dispersión y la oposición de las fuerzas. Por eso la teoría de cuerdas, aunque sea aún solo una hipótesis, parece, de momento, la más fiel al misterio de la vida. Es tan hipotética como poética.

	—¿Qué tiene que ver todo eso con el corazón roto? —pregunta Catalina, como si la cosa no fuera con ella.

	—Me gustaría que cuando pasemos lista hoy, me contarais con qué se acompasa vuestro corazón en medio del caos y el estruendo de la vida. La clase es uno de esos lugares en los que, nos guste o no, estamos llamados a seguir el mismo compás. Cada vez que pasamos lista, nuestros corazones se acompasan un poco más y, al final del curso, latirán al unísono, pero solo si tenemos tareas comunes que realizar juntos. Nuestras vidas están ligadas, y no porque seamos unos sentimentales, sino porque lo dicta la física. Todos luchamos contra el caos provocado por la entropía, la disgregación de las fibras de las cosas a causa del dolor, de la muerte, de las caídas, del mal; y esto sucede siempre, lo queramos o no. Pero si nos hacemos conscientes de esta lucha y la libramos juntos, sucederán cosas inesperadas… Yo pensaba que mi vida se terminaría si no pudiera ver y, sin embargo, no era el fin del mundo, sino solo el fin de «aquel» mundo. Se me estaba llamando a entrar en otro nivel de realidad, como en esos videojuegos maravillosos de los años ochenta, un nuevo puente entre las cosas y las personas, un nuevo acuerdo con la vida. Por eso, quiero que hoy me contéis vuestros momentos de «sincronía».

	
 

	ELENA

	
 

	¡Presente! Cuando aborté estaba sola. Fue fácil, como tomar un antibiótico. Pero sentía sus latidos, no con los oídos, sino desde dentro. Su corazón ya estaba formado a la quinta semana y a la sexta puedes escucharlo. Yo lo percibía y, en ese momento, mi corazón se sincronizó con el suyo, pero decidí romperle el corazón. Mis padres no sabían nada, fui yo sola, hacía unos días que había cumplido los dieciocho años. Y ahí estaba ese latido. Por la mañana estaba en el colegio escuchando las clases y por la tarde escuchaba los latidos de mi hijo. Cuando el padre desapareció, no me atreví a decirles nada a mis padres. Mi madre no habría resistido la enésima tristeza y mi padre ya tenía bastante con cuidar de mi madre, no había espacio para una madre más.

	Y así empezó a salir la sangre y después los restos de lo que debía de ser mi hijo. Durante unos diez días asistí en silencio al suplicio del que yo misma era artífice, el suplicio de mi propio cuerpo y del de mi hijo. Cumplí la mayoría de edad y todas las promesas de autonomía y libertad para mí acabaron cargándome con una vida sobre la conciencia. El primer acorde de mi corazón es una cuerda rota. Hacerse mayor de edad es una mierda.

	
 

	CÉSAR

	
 

	Será una mierda, pero es necesario. Si yo tengo un hijo, le regalaré un diario en el que esté escrito lo que hay que hacer. Le contaré historias y le enseñaré a no hacerse mal. Iré con él al parque, a jugar; le enseñaré cómo se camina, enjugaré sus lágrimas, le enseñaré una rima, le diré qué dejar para lo último y cuál es la ópera prima. Pero la vida es un asco, nadie por ti va a saco. La vida coge y te rompe el corazón, lo hace en un modo preciso, casi sin rumor, sin previo aviso. Hay días en que todo este mal me aplasta, y entonces cojo y se lo grito a la vida en la cara, hasta que me canso, porque estoy exhausto. Es como un monstruo que me persigue, que devora toda esperanza, por eso hago canciones, para transformar los monstruos en ocasiones, pero a menudo el corazón me he fracturado y de cicatrices lo he tatuado. Mi corazón no está de acuerdo con nadie, es un corazón que late solo, una alcantarilla, un desagüe, tiene roña y si lo miras, pareces un moñas. Luz me lo vio en la cara y me dijo: «haz de él una canción, si no, el dolor se marchita y se hace un tumor». Tendríais que verla como yo la veo, con sus ojos grandes, parece una modelo. He pensado en vosotros, para escribir cualquier cosa, en vuestros gritos ahogados, en vuestras espinas sin rosa, con las cicatrices que despistan. He compuesto un estribillo y lo he titulado: La Lista. Y hoy querría que escuchaseis esta canción, pero me tenéis que hacer la base, si usted lo permite, profesor, con las pausas justas y la justa entonación. 1… 2… 3… 4… 4… 3… 2… 1 tan fácil como de penalti un gol, como un Do menor. Preparados… 1… 2… 3… 4… 4… 3… 2… 1.

	
 

	Oh, oh, oh,

	
 

	damos pena, bro,

	somos una clase

	somos una familia

	navegando en el fondaje

	jugándonos siempre la quilla.

	
 

	Oh, oh, oh,

	se hace lo que se puede, bro.

	Un capitán encontramos

	que no ve por su ceguera

	pero con orejas y manos

	mejor que Rocky pelea.

	
 

	Oh, oh, oh,

	pasamos lista, bro,

	cada vez un nombre

	cada uno cuenta su historia

	y los demás te oyen

	y tienes tu momento de gloria.

	
 

	Oh, oh, oh,

	escúchame en silencio, bro,

	que también Dios llamó a las cosas

	cuando aún no había nada

	dijo: luz, mar… todas hermosas

	como un niño al son de la nana.

	
 

	Oh, oh, oh,

	
 

	pasa lista tú también, bro,

	dime tu nombre

	dame tu rostro,

	no quiero saber si eres noble

	solo si estás vivo o en el foso.

	
 

	Oh, oh, oh,

	dime tu nombre, bro,

	cuéntame cómo te ha ido,

	y si tu vida da pena,

	navega hacia nosotros, tío,

	somos tu playa, tu arena.

	
 

	Oh, oh, oh,

	así pasamos lista, bro

	oh, oh, oh

	estos son nuestros nombres, bro

	oh, oh, oh,

	así pasamos lista, bro

	oh, oh, oh

	estos son nuestros nombres, bro.

	
 

	Llaman a la puerta.

	—¿Se puede saber qué está pasando aquí? ¿No se os puede dejar solos ni cinco minutos? —es una voz molesta que ya conozco, la de mi compañera de Lengua. Una profesora a la antigua usanza, a la que le encanta citar a los autores y críticos literarios anteponiendo «señor» al apellido: el señor Verga, el señor Pascoli, el señor Tasso, el señor Contini, el señor Russo, el señor De Sanctis… como si yo dijera el señor Einstein, el señor Newton y el señor Kepler. Misterios de la absurda lucha entre las dos mentalidades.

	—Ana María, perdona si te hemos molestado, estábamos pasando lista.

	—¡Ah!, ¿estás tú aquí? Perdona… creía que… pensaba que… a mí más que pasar lista me parecía que estaban haciendo una orgía.

	—Óxido nos ha pillado desprevenidos.

	—¿Qué pinta aquí el óxido?

	La clase se echa a reír.

	—No, no el óxido, sino Óxido. Es el seudónimo de César. Ya sabes, un nombre artístico. Imagínate lo que habría pasado si Farrokh Bulsara no se hubiese rebautizado como Freddie Mercury o Stefani Germanotta como Lady Gaga.

	—Compañero Romeo, ¿me estás tomando el pelo?

	—No, no, por supuesto que no… solo quería quitarle hierro al asunto.

	—No se trata de quitar hierro. Yo estoy intentando explicar el Dolce stil novo a los de tercero y vosotros os ponéis a gritar como neandertales.

	—Tienes razón. Perdónanos.

	—Disculpe, profesora —dice Óscar y sé que eso es el preludio de un desastre.

	—¿Qué quieres?

	Tengo que intervenir antes de que sea demasiado tarde.

	—Nada…

	—¿Cuándo fue la última vez que se echó unas risas?

	—¿Qué has dicho?

	—¡No estará prohibido! —insiste Óscar.

	—Romeo, deberías tomar medidas. Me parece que contigo estos chicos se toman demasiadas libertades. Y tú, da gracias de que no es mi hora.

	La puerta se cierra con violencia.

	La clase se sume en el silencio.

	—Esa desayuna al menos cinco limones por la mañana… Los lame.

	Busco la respuesta adecuada, pero me echo a reír. Cuando alguien dice la verdad, soy incapaz de fingir.

	—¡Óscar! ¡Basta ya! —digo, intentando recobrar la compostura.

	—Profesor, no está dicho que porque seáis adultos y profesores no tengáis un carácter de mierda. Alguien os tiene que decir que estáis fatal.

	—Tú procura no decir siempre lo que piensas. Piénsalo, pero no lo digas.

	—¿Y qué gracia tiene eso?

	La clase se ríe.

	—Cuando acabe esta hora, buscas a la profesora y le pides perdón.

	—¿Por qué?

	—Porque le has faltado al respeto.

	—Pero si solo he dicho la verdad.

	—No puedes saber por qué las personas se comportan como se comportan… Imagínate lo que descubriríamos de la vida de la profesora si ella participara en nuestra actividad.

	—No quiero ni pensarlo.

	—¡Óscar!

	—Está bien, está bien, le he entendido. Pero que sepa que esa no sabe ni siquiera cómo me llamo, nunca me llama por mi nombre, me he dado cuenta.

	—Haz que lo recuerde por un buen motivo. Ahora volvamos a lo nuestro. ¿A quién le toca?

	—A mí.

	
 

	AQUILES

	
 

	Nunca había cantado en clase, nunca había seguido el ritmo con los pies y golpeando la mesa con las manos. Lo recordaré mientras viva. César, eres verdaderamente bueno con las rimas, íbamos todos al unísono. Y ni siquiera me ha importado desafinar. Deberíamos grabar esta canción y subirla a las redes, a lo mejor se convierte en el manifiesto de un sistema escolar diferente. La grabamos bien, abrimos una cuenta y la lanzamos. Desde que pasamos lista, tengo la impresión de que todos nosotros estamos saliendo del agujero y descubriendo que hay un mundo en el que no hay que correr para ser alguien, sino que ya se puede ser alguien tal y como somos.

	Pero yo, profesor, no tengo el corazón acompasado con nadie, no soy interesante y no sé cómo hablar con una chica sin ponerme rojo, sin balbucear, sin avergonzarme de mí mismo. Y, además, cuando te gustan las cosas que me gustan a mí, ya eres un caso perdido. La verdad es que cuando tienes este cuerpo, esta cara, asma… ya estás fuera de juego en asuntos amorosos. ¿Quién se va a acercar a mí? ¿Y por qué? ¿Qué puedo mostrar yo? Solo cosas de las que avergonzarme y que hay que mantener bien ocultas. Por eso, al menos, en las redes respiro, allí nadie me ve y bajo el seudónimo de mis perfiles (casi un nombre artístico, como Óxido) consigo hablar con cualquiera. Perdonad si me pongo patético, pero mi vida es patética. Perdonad, qué vergüenza, olvidad lo que acabo de decir. Pero desde que pasamos lista, por lo menos durante unos minutos al día respiro bien.

	
 

	ESTRELLA

	
 

	Yo siempre echaré de menos la forma en la que mi padre decía «Estrella» y busco por todos los lados a alguien capaz de pronunciar así mi nombre, pero es imposible. Cuando me doy cuenta quisiera desaparecer. Pero después pienso que hay muchas cosas que hacer, tengo que terminar el libro de mi padre, están mi madre y mis hermanos, estáis vosotros, y entonces encuentro fuerzas para resistir y afrontar la oscuridad. Quisiera sacar algo bueno de ella, ir hasta el fondo, como un explorador en una gruta. El cuento de mi padre habla de un niño que pierde su juguete preferido, un robot con el que compartía todas sus aventuras. El niño está desconsolado por la pérdida del robot, hasta que su padre empieza a escribirle cartas fingiendo que es el robot. Las cartas llegan regularmente desde Urano, con el matasellos local, al buzón de su casa. El robot le cuenta al niño que decidió irse para buscar a su familia robot, que vivía en ese planeta. Le narra las peripecias de su viaje y cómo es la vida en Urano. De esta forma, el niño deja de quejarse de su ausencia, porque se da cuenta de que el robot no lo ha abandonado, sino que se ha ido a buscar a sus padres. Y poco a poco, el niño va entendiendo que amar es dejar libre al otro, dejarlo ir… y no controlarlo y poseerlo a cualquier precio.

	He copiado una de las cartas del robot porque quería tenerla siempre conmigo y dice así: «Sé que te he hecho sufrir marchándome sin una palabra, pero te quiero tanto que no habría tenido el valor de contarte mis intenciones y marcharme. No habría podido, no soy bueno para las despedidas. También yo he llorado lágrimas de aceite de mis engranajes. Pero el dolor que siento no es algo malo, porque es la muestra de lo mucho que te quiero y, si no lo sintiera, significaría que no me importas lo más mínimo. Recuerda, amigo mío, que el dolor es como un termómetro que mide el amor. Es inevitable que se nos rompa el corazón si hemos decidido amar. Gracias a ti he sido un robot feliz, un robot que en lugar de tuercas tiene un corazón. Y quiero que otros robots descubran esta extraña felicidad que disfrutáis en la Tierra, que mezcla amor con dolor, y que os hace capaces de encariñaros con un trozo de hojalata y hacer que se haga de carne. Nuestros engranajes no saben nada de esto. Y si tengo éxito en mi empresa, será todo mérito tuyo. No te olvides de mí y escríbeme pronto».

	El libro de mi padre se interrumpe aquí y yo quisiera escribir la respuesta del niño a la carta, pero no lo consigo. Inundo el teclado o los folios de lágrimas. Si pudiera transformar las lágrimas en palabras, ya habría escrito una enciclopedia… Aquí tiene una historia en la que un robot y un niño sincronizan sus corazones, es más, el robot descubre que tiene un corazón gracias al corazón del niño.

	¿No es precioso?

	
 

	ÓSCAR

	
 

	Yo no sé si es verdad eso de que los corazones laten igual. Sé que vale para la cara, porque cuando mi padre pegaba a mi madre yo sentía el dolor en mi cara. Cuando alguien que conoces está mal, lo sientes, pero el dolor se queda fuera de ti, pero cuando siente dolor quien amas, ese dolor lo sientes tú también. Por eso sobre el ring puedes golpear duro sin comerte la cabeza, porque esa no es tu carne, es la carne del enemigo. Al contrario, la carne de quien amas puede estar lejos, pero la sientes como una continuación de la tuya. Lo he aprendido desde niño, con cada golpe se me abría una herida en el punto en que mi madre sangraba o tenía un moratón. Pero ya no puede tocarla, si intenta hacerlo se acuerda mientras viva, si es que sobrevive.

	Ayer, después del entrenamiento, volví de noche, con las manos que me dolían y el corazón también. El barrio estaba K.O. como un púgil tirado en la lona. Las ventanas estaban encendidas en los edificios y la luz se daba de puñetazos con el frío y la oscuridad, pero la luz ganaba, aunque era más pequeña. Un día yo quiero tener una casa así, con mi familia y la luz que sale de una habitación donde un padre ve un partido de fútbol con su hijo y le explica las reglas difíciles, como el fuera de juego y que los goles fuera de casa valen doble. ¿Por qué es tan difícil encender esta luz en las vidas? Te encuentras con uno que te mira mal, te dan ganas de escupirle en la cara y te das cuenta que tú también eres una bestia enjaulada, como los demás. Tiene que haber una manera, profesor. Para algo tienen que servir todas estas cosas que nos decís en el colegio. ¿De qué sirve aprender si luego no conseguimos cambiar nada, ni siquiera a nosotros mismos? ¿De qué sirve, si después estamos tristes y le rompemos la nariz a cualquiera que nos encontramos por casualidad, solo para estar un poco menos tristes?

	
 

	CATALINA

	
 

	Si alguna vez tengo un hijo, querré que vaya a un colegio de la Lista, un colegio en el que cada día pronuncian tu nombre personas que lo protegen y lo desafían hasta que empieza a brillar. Los nombres son como el carbono, que solo bajo condiciones precisas se convierte en diamante, en los demás casos, se convierte en carbón. El colegio es el lugar en el que los nombres deberían hacerse diamantes, porque cada nombre no solo es particular, sino que es único. Le diré: «El colegio al que vas a ir lo soñaron tu madre y sus compañeros durante el año de la maldita madurez, con un profesor ciego. Es un lugar en el que uno se esfuerza mucho, pero donde por cada fatiga se obtiene a cambio una alegría, porque crecer es bonito, no es una estafa, porque si no, te habría estafado haciéndote venir a este caos». Ya lo sé, soy una idealista pero, como leímos en El príncipe de Maquiavelo, los mejores arqueros son los que apuntan siempre más allá del objetivo para poder dar en el blanco, si no, el fallo está asegurado. Nosotros somos los primeros que tenemos que dejar de mirar hacia abajo.

	Hace unos días hablaba con Dios. No me toméis por loca, es algo normal, es más, es lo más normal del mundo. Si no hablas con el que está ahí escondido, en tu interior, hagas lo que hagas, estés donde estés, te sientas como te sientas, ¿con quién vas a hablar? Y le dije que no me fiaba de Él, porque ha hecho un mundo lleno de agujeros en el que unos nacen para ser felices y otros están condenados a sobrevivir. Y después, sentí que me decía: «No tengas miedo, Catalina, haz lo que he hecho yo». Y comprendí que, en lugar de cantarle las cuarenta a Dios, soy yo la que tiene que hacer lo que pueda, que hay una parte que me toca a mí y solo a mí, que el mundo está lleno de agujeros porque nos toca a nosotros arreglarlos uno a uno.

	En aquel momento sentí que mi corazón latía al mismo ritmo que el corazón de Dios. Y yo quiero un corazón que lata siempre así. Si te pasa algo así, ya no puedes olvidarlo. Sé que no se entiende bien y yo no consigo explicarlo, pero así ha sido.

	
 

	HÉCTOR

	
 

	Para ti es fácil. Cuando tienes una madre que no sabe decir tu nombre junto a un «¿cómo estás?»; cuando te ve y en lugar de eso, lo primero que te pregunta es si tu padre te ha dado de comer porquerías precocinadas, hay poco por lo que rezar. Cuando tienes un padre que algunos días ni siquiera sube la persiana para que la luz no le haga estar más triste, hay poco por lo que rezar. Hay agujeros que nadie puede arreglar. Así que, mejor que Dios no exista, porque alguien que hace las cosas tan mal solo merece que se le insulte.

	El otro día, cuando entré en casa de mi padre, noté un olor a cerrado extraño, distinto del normal. Estaba en la cama, en un charco de vómito y con la respiración entrecortada. En el suelo había un frasco de pastillas, las que usa para poder dormir por la noche. Aquel olor era el olor de la muerte.

	Lo zarandeé, pero no respondía, así que empecé a abofetearlo. No le deseo a nadie que tenga que abofetear a su propio padre. Al final, abrió los ojos, aterrorizado, como un caballo que está a punto de ser derribado, y me vomitó encima. No sabía qué hacer y se me llenaron los ojos de lágrimas y, entonces, él me abrazó, cayendo sobre mí como un peso muerto. Y le dije al oído: «Papá, ¿qué has hecho?».

	No me contestó. Solo dijo «Héctor», como si fuese la última palabra del vocabulario que le hubiera quedado para indicar lo único por lo que no se sentía culpable o fracasado. En ese momento sentí que mi corazón se acompasaba al suyo y que se lo tenía que prestar. Así nos quedamos, entre el vómito y la misericordia. Después lo desnudé, llené la bañera y lo metí dentro, como a un niño. Y le froté la espalda. Y lo lavé. Y él callaba y lloraba.

	¿Qué estoy haciendo aquí, profesor? ¿No es hora de terminar con esta payasada? Ayer por la noche, mientras Óscar volvía a casa y miraba las luces de las casas de los otros, yo corría montado en mi bici para llevar bocadillos y cervezas a esas casas y me habría gustado detenerme en alguna de ellas y comer con algún desconocido, con tal de no quedarme solo y poder contarle a alguien que no consigo salvar a mi padre ni hablar con mi madre.

	
 

	ELISA

	
 

	Cuando todo es blanco, la mente, al fin, descansa. Basta eliminar todo punto de referencia, todo límite y, por tanto, todo dolor por lo que nos falta o lo que deseamos. Así es vagar por las blancas extensiones de la Antártida, una llanura blanca, uniforme en la que se pierde la mirada. Cuando estuve allí ya no quería volver, quería dormir en aquel silencio acariciado por el viento gélido y una luz abrasadora. No hay nada que pueda herirte porque no puedes querer nada más que perderte, abandonarte, desaparecer en el silencio puro del hielo. Hay que huir de esta prisión, alargar los momentos en los que se deja de sentir la vida hasta dejarla cada vez más lejos, como un eco, lejanísimo e indoloro, hasta el silencio. Y se siente uno ligero, distanciado, sin peso… El corazón ya no late, no busca ya a nadie con quien acompasarse, se sumerge en una nada blanca en la que podría desaparecer totalmente y hay que obligarse a hacer volver la sangre a las venas. Y hacer que salga. Y temblar de dolor. Y reavivar la vida. La vida de mierda de antes. Pero la vida.

	
 

	MATÍAS

	
 

	Profesor, mi corazón late al unísono con el de los poetas. Con Arthur Rimbaud, particularmente. Cuando descubrió que la poesía no podía salvarlo, que no era suficiente, dejó de escribir y se fue a traficar con armas a lugares perdidos del mundo. Su desesperación era proporcional a la esperanza que había nutrido en la palabra. No hay nada que pueda salvarnos. O caes del lado de los que tienen esperanza o del lado de los que desesperan, o si no, pasas continuamente la línea que divide estos dos territorios, hasta que te tienes que quedar en uno de ellos porque la vida se encarga de cerrar la frontera. Por eso hay que huir, liberarse, ser clandestinos, irregulares, no dejarse cargar con vidas que no nos pertenecen y buscar solo la belleza más pura, como Gauguin, Rimbaud… hasta la muerte. Por eso tenemos que hacer un manifiesto de la Lista, construir un colegio en el territorio de la esperanza, el mismo en el que habita la poesía, el territorio que confina con la Belleza. Cambiar las palabras para cambiar las cosas. Es el único asidero. Y quizá el último para demostrarnos a nosotros mismos que estamos aquí por un motivo. Quiero hacer algo de lo que mis padres se sientan orgullosos; algo que haga que mi madre pueda hablar con orgullo de su hijo, como desean todas las madres: algo que haga que mi padre pueda volver a hablarme después de haber tenido que esconder hasta el último billete que hubiera en casa, porque si no, lo habría usado para drogarme.

	
 

	AURORA

	
 

	Yo propongo que escribamos el manifiesto y nos dejemos de tanta declaración de intenciones. Hagamos que después de las vacaciones de Navidad los alumnos obliguen a todos los profesores a pasar lista como lo hacemos nosotros. Se vendará los ojos a todos los profesores y tendrán que escuchar lo que cada alumno tenga que contar y después, apoyarán las manos sobre sus rostros durante un minuto. Lo demás vendrá por sí solo. Ya no habrá vuelta atrás. Pero tenemos que organizarnos. Cada uno tiene que ocuparse de una cosa: Aquiles podría preparar los perfiles sociales de la Lista; Elisa, que sabe dibujar bien, podría inventarse el logo; Matías podría escribir las palabras que sirvan de declaración de guerra… La canción de César ya la tenemos. Tendríamos que estar preparados para empezar con el comienzo del próximo año. Empezamos por nuestro colegio y después, si funciona, lo expandimos a otros colegios ¡y a otras ciudades! Este es mi momento de sincronía, ¿no sentís este latido, ahora, en la clase, que rompe las paredes y aferra cientos de corazones? Profesor, ¿usted nos echará una mano? Puede que no cambiemos nada, pero debemos hacer lo que podamos. Y de una cosa estoy segura: nosotros ya estamos cambiando.

	
 

	—Chicos, vosotros sois la demostración de que la evolución es un misterioso equilibrio entre el caos y la racionalidad. Los saltos evolutivos son cambios inexplicables y no tienen nada que ver con el ambiente: son momentos creativos, novedades imprevistas. Por supuesto que os echaré una mano, y veremos si lo que está sucediendo entre estas paredes puede dar un empujón a la vida, provocar un salto evolutivo en una especie en extinción: la escuela.

	De Einstein aprendí que un hombre de ciencias tiene que amar el misterio. Si, por un lado, el hombre de ciencias sabe que el método científico indaga en los hechos y los datos para encontrar un orden en el caos, por otro lado, es consciente de que la realidad no se agota ni en esos hechos ni en esos datos, ni en el orden que ha descubierto en ellos. Siempre queda algo más en todas las cosas: es el misterio. Escuchar a estos muchachos por separado es para desesperarse: los hechos y los datos tomados individualmente no ofrecen ninguna esperanza y yo tendría que darle la razón al director, porque es difícil encontrar un conjunto de vidas tan deshechas como estas, reunidas todas en la misma clase. Pero lo que acaba de pasar es una de esas manifestaciones del misterio: el resultado de estos hechos y estos datos supera en mucho su simple suma. Pero para que suceda esto hay que tener confianza en la materia prima. Si en un restaurante me trajeran un bistec diciéndome que la carne que han usado daba asco, es evidente que no me la comería. No existe ningún trabajo en el que no se confíe en la materia prima que se debe transformar. Recuerdo aún cuando mi profesora de Matemáticas entró en clase el primer día de colegio, en bachillerato y, mirándonos uno a uno, dijo: «Sois demasiados, reduciremos el número». Si lo pienso bien, fue ese día cuando decidí ser profesor. Para hacer lo contrario, no reducir, sino ampliar. En los campos de trabajo se reducen las vidas, en el colegio, las vidas se ensanchan: «sois muchos, pero vosotros y yo, juntos, haremos lo posible para llegar hasta el fondo, cueste lo que cueste».

	Ana María me ha dicho que sobrevaloro la adolescencia, que es solo un periodo pasajero del que hay que curarse lo antes posible. Pero yo creo que sobrevalorarla es la única forma de amarla. Yo no sé si lo que vamos a hacer servirá de verdad para cambiar las cosas, pero sé que a ellos les servirá. Solo los que tienen un «porqué» pueden afrontar todos los «cómo» de la vida. Tengo lágrimas en los ojos. Empiezo a pensar que esta facilidad de lacrimación, más que una debilidad ligada a la enfermedad, es un modo estupendo de señalar la verdad de algo a los demás. Siempre que veía a alguien llorar, intentaba consolarlo inmediatamente, ocultando así la verdad de aquellas lágrimas. Ahora que soy yo el que llora, como los demás saben que es parte de mi ceguera, no se preocupan por consolarme y se centran en lo que están afirmando las lágrimas.

	—¿Y para qué quiere que sirve algo así, profe? —exclama Óscar.

	—«Sirva», Óscar, subjuntivo. No «sirve».

	—Subjuntivo o no, digamos la verdad, profe. A ningún profesor le importa una mierda la vida de sus alumnos. Usted ya tiene sus problemas que resolver, ¿por qué tiene que cargarse con otros? Es natural. A ninguno de nosotros nos importa una mierda la vida de los otros, si ya nos cuesta la nuestra…

	—Tu observación es cierta, Óscar. Puedes decir lo mismo sin usar la palabra mierda, y se entiende igual.

	La clase se echa a reír.

	—Tiene razón, profe. Está bien. Pero ¡tengo razón yo, mierda! ¿Qué quiere que le importen a la profesora de Lengua mis movidas en casa y que no uso el subjuntivo porque estoy siempre con gente que ni habla el italiano, que llevo una historia a la espalda y lo que menos me importa son las poesías de Guido Gozzano, que era un pringao de mierda?

	—Todos tenemos una historia más o menos complicada, Óscar, pero eso no puede ser una coartada.

	—¿Qué es una coartada?

	—Una excusa.

	—Yo estoy de acuerdo con el profesor, pero tampoco Óscar está tuerto, si te invade el mal humor, a veces, es mejor hacerse el muerto —interviene la inconfundible rima natural de César.

	—¡Empecemos con la profesora de Lengua! —es Catalina la que habla—. Hagámoslo como experimento. Hagamos que ella, que es un hueso durísimo de roer, pase lista así, y veamos qué pasa. Si funciona con ella, funcionará con todos.

	Permanezco en silencio. La energía que se está liberando podría volverse incontrolable. Pero hasta que no la usen, asumiendo los riesgos, no podrán saber qué significa ser libres. Nadie les ha dicho nunca que crear y crecer son lo mismo. Yo también tengo que arriesgarme.

	—Me parece una buenísima idea, ha llegado el momento de crecer. Es hora de que empecéis a sentir en vuestra propia carne qué significa madurar, si no, son solo palabras.

	—Me gusta —dice Óscar—. Ha llegado el momento de que también vosotros crezcáis, atajo de cagones.

	—Empieza tú, papaíto —le responde Elena—, que sabes de la vida una décima parte de lo que crees saber. No basta vivir en los suburbios para conocer la vida.

	—Tú estate calladita y cuida de no quedarte embarazada otra vez.

	—¡Hijo de puta!

	—¡Puta sin hijo!

	—¡Basta! —grito—. ¿Y vosotros sois los que van a cambiar el colegio y hacer un manifiesto que lleve a las personas a escucharse? Dejadlo. Solo sois niños que quieren tener razón para ser el centro al menos por unos instantes. En lugar de construir perdéis el tiempo destruyendo y destruyéndoos, y creéis que eso es hacer experiencia de la vida. Sois ridículos. Empezad a crecer...

	—¿Y usted nos va a ayudar? —se impone Catalina para suavizar mi sermón.

	—Voy a estar en primera línea… de todas formas, no veo nada.

	—Según usted, ¿qué es hacer experiencia de la vida? —me para Elena.

	—Arriesgarse por tener una vida mejor.

	—¿Y usted cómo lo hace?

	—Escuchando todos los días vuestras historias como si fuesen la mía, mejor, como la mía misma.

	—¿Y qué es lo que cambia?

	—Que por fin estamos teniendo esta conversación en clase, después de años de un silencio cómplice, en el que cada uno pensaba solo en sí mismo y se lamía sus heridas. Si la vida se engrandece con nuestra presencia, no estamos perdiendo el tiempo.

	—¿Y quién le manda hacerlo?

	—Nadie. Y esto es lo que os da miedo: nadie. Sois libres. Es vuestra vida y cuando por fin la sintáis en vuestras propias manos, será cuando empecéis a madurar, porque no tendréis excusa para el fracaso, pero disfrutaréis de los frutos de vuestras decisiones como nunca antes lo habéis hecho. Siempre que sean decisiones buenas…

	—¿Y cómo se sabe si son buenas? —pregunta Estrella.

	—Las buenas multiplican la vida, la liberan, la hacen fecunda.

	—Siempre he dicho que follar es la mejor decisión.

	No podía faltar Óscar, que concluye la conversación con una risotada atronadora a la que se superpone el timbre.

	—¡Todos quietos! Nadie saldrá de esta clase hasta que vosotros dos os pidáis perdón como yo os diga. O hoy salimos de aquí sincronizados, o nuestros proyectos son solo teorías para consolarnos y no durarán ni una semana, como todas las teorías sin vida.

	—¿Y qué tenemos que hacer? —pregunta Óscar.

	—Venid aquí.

	Elena y Óscar se acercan. Les pongo el uno frente a la otra. Tomo las manos de Elena y las apoyo en la cara de Óscar. Después hago lo mismo con Óscar. Ella se retira.

	—No saldréis de aquí, os lo he dicho.

	La clase se queda callada.

	—Está bien. Lo hago solo por vosotros —suspira Elena.

	Apoyo las manos de Óscar sobre su rostro. Después les dejo así un larguísimo minuto.

	No sé qué ha podido suceder durante ese minuto. Seguramente un milagro.

	De cómo se posa una mano sobre la piel de las cosas depende que en el mundo reine la ternura o la violencia, la misericordia o el abandono, el amor o el control, la alegría o la soledad. La mano permite que las cosas se detengan, que no tengan que buscar la vida en otra parte. El contacto nos hace saber quiénes somos y quiénes no somos, dónde empezamos y dónde terminamos y la carne que nos une. Toda la vida es cuestión de tacto.

	
 

	Estamos reunidos en uno de esos claustros docentes totalmente inútiles, en los cuales el director comunica las propuestas que los profesores tienen que votar, y este ejercicio de democracia en cuestiones marginales nos crea la ilusión de que la democracia funciona aún y, en efecto, funciona perfectamente, porque se ha reducido a un mecanismo vaciado de todo contenido. Así que votamos para aprobar el nuevo programa formativo que ofrece el colegio, redactado en un documento de casi cien páginas que nadie leerá nunca. Se han modificado algunas líneas relativas a los nombres con los que referirse a algunos puestos y áreas. Después toca votar para decidir si se añaden los cursos de cocina entre los criterios para obtener créditos externos con vistas al examen de madurez, porque algunos chicos que están practicando este hobby quieren que se les reconozca el mérito de haberlo hecho. La discusión que se desencadena es interminable y abarca todo un abanico de interpretaciones, desde las más arcaicas a las más innovadoras: ¿qué sentido tiene considerar válida para el proceso formativo una moda televisiva que hace de los chefs maestros del pensamiento contemporáneo? ¿Puede avalar el colegio tales aberraciones? Pero es verdad que el mundo ha cambiado y cada vez hacen más falta saberes prácticos y manuales, ¡sobre todo, para los alumnos de ciencias! ¡Se podría, además, organizar un curso dentro del colegio dedicado a la cocina, a cómo comían los antiguos o a cómo se come en otras culturas! Y, además, se podría invitar a algún chef durante el curso… Llueven las propuestas y el argumento, tan opinable como superfluo, hace surgir facciones y rencores, frustraciones y energías dignas de mejor causa. Yo tan solo puedo escuchar la pelea que se desencadena por las minucias por las que nos han preguntado, y esto me llena de una profunda tristeza, por lo inútil del ritual y porque los maestros se ven reducidos a enfrentarse por nada, por los procesos, por los puntos para el examen de madurez como si fueran cupones para hacer la compra y, finalmente, porque nadie tiene ya el coraje o la lucidez de retirar el velo de Maya que nos cubre. Cansado de todo esto y comprometido con la promesa que he hecho a mis alumnos, decido tomar la palabra, después de haber tratado de repetir en el orden correcto los diez elementos que se indican en la tabla periódica con la letra c: carbono, cloro, calcio, cromo, cobalto… Me hago acompañar al micrófono y empiezo el discurso que me he preparado. Aprieto en la mano mi dado de diez caras e intento respirar lentamente, para no dejarme llevar por el pánico.

	
 

	—Soy Omero Romeo, el nuevo profesor de Ciencias de segundo de bachillerato D, de Desesperados.

	Los profesores acogen la broma con una risita, esa que no se le niega a nadie que intente ser simpático.

	—Estoy aquí para proponeros un proyecto en el que mis alumnos y yo queremos involucrar a todo el colegio. Como sabéis, nosotros solo conocemos el diez por ciento de la naturaleza física de las cosas, del otro noventa por ciento no sabemos nada, porque nuestros sentidos no son capaces de percibirlo. Ese noventa por ciento está hecho de materia y de energía que la ciencia define como «oscura», y no solo porque no sepamos qué es, sino porque no irradia luz ni otras formas de radiación. Solo puede revelarse a partir de las consecuencias de las acciones que lleva a cabo sobre la parte que vemos del universo. Lo mismo sucede con las personas, la mayor parte de ellas permanece invisible para nosotros y solo podemos conocerla por intuiciones indirectas. ¿Cómo podemos juzgar a las personas con lo poco que sabemos de ellas? Y, aun así, creemos saberlo todo gracias a ese diez por ciento que se nos permite ver. Deberíamos intentar conocer el noventa por ciento restante a partir de las consecuencias que tiene sobre ese diez por ciento, pero, para hacerlo, hay que prestar atención y disponer de tiempo. Son muchos los alumnos que se sienten invisibles ante nuestra mirada, la de nosotros los profesores, que tenemos la tarea de hacerles crecer, incluso en aquellos aspectos que aún no han emergido en su personalidad, sobre todo si, como os he dicho, esos aspectos determinan aquellos sobre los que creemos tener el control.

	Me detengo haciendo una pausa. El aula magna vive un raro momento de silencio. Nadie se esperaba un discurso así a las 16:37 de una tarde lluviosa de noviembre, que todos quisieran terminar cuanto antes para encontrarse entre las cálidas paredes de casa.

	—Por tanto, hemos inaugurado una forma nueva de pasar lista. Y nos gustaría que todos los profesores la experimentaran, al menos una vez a la semana, durante el mes de diciembre.

	Explico con todo detalle el experimento y siento que se levanta un rumor en el que se mezcla el estupor, el miedo, la irrisión… y todas las emociones que la verdadera vida sabe catalizar.

	—Podríamos empezar con un día de prueba en que todos lo hagamos y después decidir si seguimos con una cadencia semanal. El proyecto es de adhesión libre. Habrá que tener paciencia, porque necesita tiempo para que dé frutos. Los chicos necesitan tiempo para poder hablar de sí mismos, y nosotros necesitamos tiempo para escucharlos y dejar que sus historias lleguen a nuestro corazón y a nuestro cerebro, sobre todo si los conocemos desde hace mucho y ya tenemos un juicio consolidado sobre ellos. También Einstein, hasta los nueve años, se vio obligado a pronunciar en voz baja las frases que quería decir, porque tenía grandes dificultades expresivas. Los profesores lo clasificaron como raro, y solo era un genio. Me gustaría que nos empezáramos a ocupar de ese noventa por ciento de materia y energía oscura que, quizá sin darnos cuenta, dejamos pasar. Y todo depende de nosotros…

	—¿Qué evidencias científicas hay de la utilidad pedagógica de un proyecto así? —se eleva una voz mientras estoy todavía hablando.

	—Basta con saber cómo funciona la inteligencia humana. Durante mucho tiempo hemos pensado que la escuela era la suma de informaciones y prestaciones. Yo te digo una cosa y tú la metes en tu cabeza. Después te la pido y tú, desde tu cabeza, la pones en un examen. Y se acaba el juego. Pero la inteligencia tiene un dinamismo mucho más complejo que eso, y la parte a la que no hacemos caso es la parte más importante: cómo puede algo que está dentro de mí, profesor, ser transformado por ti, alumno, en algo tuyo, vital para ti, necesario para ti. Este proceso se llama relación. Sin ello, lo demás es puro adiestramiento que dura poco y aburre. Yo me veo obligado a hacer esto porque soy ciego y esta es la única manera que tengo de conocerlos rápidamente y en profundidad. Pero puedo decir que he descubierto, en menos de un mes, que uno de mis alumnos falta frecuentemente a clase porque tiene un grave problema de drogodependencia, que otra alumna va con forros polares incluso en verano porque se avergüenza de su cuerpo, que otra tiene mareos porque esconde un problema alimenticio, que otro se duerme durante las clases porque tiene que trabajar para mantener a su padre… y podría continuar. Todo esto me lleva a decir que este método funciona.

	—Es muy conmovedor, pero ¿por qué tendríamos que hacerlo? Ese no es nuestro trabajo.

	—Sí que lo es. No se le puede enseñar nada a nadie si no se conoce a la persona completamente. No hay argumento que pueda llegar al cerebro sin entrar por el cuerpo.

	—Yo entiendo su situación, y lo que nos ha contado me parece precioso, pero no creo que sea útil en condiciones normales.

	—¿Normales? No estamos hablando de mí, sino de ellos. ¿Se lo han preguntado a los chicos?

	Ahora se produce el silencio de ese miedo sutil que se asoma a nuestra mente cuando la verdad está a punto de convertirse en una evidencia, si la dejamos que ponga en crisis nuestras seguridades. Pero, ¿quién quiere pasar por una crisis?

	—Me veo en la obligación de intervenir —es la voz del director, con el léxico típico de distanciamiento que forjan los años de burocracia—. Una propuesta de este tipo solo puede tomarse en consideración después de haber verificado que es factible y que no obstaculiza la marcha normal de las clases en su horario curricular. Por tanto, creo que es oportuno dejarla en suspenso hasta que sea estudiada más profundamente. Tiene que rellenar un formulario de proyectos, profesor Romeo.

	—Creía que en el apartado «ruegos y preguntas» podría entrar algún contenido real, después de haber hablado de cursos de cocina, pero ya veo que es solo una forma de decir que la reunión se ha terminado y que todo sigue igual que antes.

	—Usted ha ejercido su derecho a hablar y lo apreciamos, pero su propuesta es prematura.

	—Podríamos hacer un sondeo, solo por ver si el proyecto interesa. No cuesta nada. Después nos ceñiremos al procedimiento, pero al menos así veremos si vale la pena seguir adelante.

	El rumor se expande por el aula. Parece que la democracia quiera recobrar por un momento sus privilegios perdidos. Y el director calla, incómodo, y después interviene para aplacar el cuchicheo.

	—Se procede a la votación, puramente orientativa, para determinar el interés en trabajar en profundidad el proyecto Lista propuesto por el profesor Romeo. El que esté de acuerdo, que levante la mano.

	Advierto algún que otro leve movimiento de cuerpos cuyo rumor me llega antes de que se lleve a cabo el rápido recuento de votos.

	—El número de votos a favor es muy bajo respecto de la mayoría. El proyecto se suspende hasta mejor ocasión. Por hoy, hemos terminado. Gracias a todos.

	—¿Puedo añadir algo?

	El aula se hunde de nuevo en el silencio.

	—Yo no buscaba la mayoría. Hace tiempo que no creo en que la verdad sea equivalente a la cantidad, como han demostrado los experimentos sobre el conformismo. Pero me gustaría que los que han votado a favor, una pequeña minoría, se quedaran conmigo unos minutos, para conocernos e intercambiar algunas ideas.

	—Usted no se rinde nunca, Romeo, y, además, no es necesario darnos lecciones a todos cada vez que abre la boca. Hay que ser humildes… —me dice el director al oído.

	—Resignación es una palabra que he borrado de mi vocabulario y no creo que haya existido nunca la humildad.

	—Peor para usted, porque aquí mando yo.

	
 

	—Hoy tengo dos noticias que daros, una mala y una buena. Empiezo por la buena.

	La clase hierve en un silencio lleno de curiosidad.

	—El miedo nunca ha sido útil para el aprendizaje, al menos, no durante un largo periodo de tiempo. Puede que haya obligado a algunos a estudiar, pero no a amar lo que estudiaban. Por ese motivo, como ya sabéis, las pruebas orales conmigo están programadas. Las haréis de dos en dos, que se sufre menos. Además de las preguntas que yo os haga, cada uno de vosotros tiene que investigar un tema de elección propia, que tenga que ver con él.

	—¿Qué es eso de que tenga que ver con nosotros? —pregunta Aquiles alarmado.

	—En sentido literal: que tenga que ver con vosotros, significa que os ve, que mira algo con vosotros. Lo que os atrae, os interesa, os llena de curiosidad, lo hace porque tiene que ver con vosotros. Las cosas nunca están totalmente fuera de nosotros, sino que esperan que les preparemos el espacio que ya está dispuesto para ellas. La noche, la Luna, las mareas, la nieve, el viento… son todo realidades que llevamos en nuestro interior y que nunca dejarán de fascinarnos o de atormentarnos si no las escuchamos. Solo las cosas que tienen una historia pueden entrar en nuestro espacio, como sucede con las personas. Y solo así podremos descubrirlas de verdad y hacernos cargo de ellas. Niels Bohr, el físico que descubrió la estructura del átomo y que acogía en su casa de Copenhague a los científicos jóvenes más audaces, cuando conversaba con su amigo Heisenberg, el físico del principio de indeterminación, le decía que dividir el mundo en una parte objetiva y una subjetiva era demasiado arbitrario. Las imágenes, las parábolas y las paradojas de las que se sirven para indicar algunas cosas otros lenguajes como el de la poesía o el de la religión, no significan que esas cosas no existan, sino que esa es la única forma de asirlas o acercarlas a nosotros. La física ha demostrado que conceptos como objetivo y subjetivo son problemáticos y así, ha liberado al pensamiento de una prisión metafísica. Para encontrarnos con la realidad, necesitamos una mirada que relacione lo objetivo y lo subjetivo, sin confundirlo. Cada uno de vosotros tiene una mirada única que, si no se entrena, acaba por dispersarse. El límite entre objetivo y subjetivo es diferente para cada uno y por eso, tendréis que contar algo del mundo que nosotros no podemos ver, simplemente, porque aún no lo hemos hecho nuestro. Y solo vosotros podéis encontrar esa historia, de modo que toda la realidad se convierta en algo que descubrir para poder después donar a los otros. Buscad ese aspecto de la realidad que os apasiona particularmente y que, a lo mejor, a los demás les resulta indiferente, precisamente porque aún no han descubierto su luminosidad. El conocimiento que no sirve para tomarse en serio a uno mismo y al mundo, no es conocimiento, sino violencia. Llevadme a donde nunca he ido. Como decía Einstein: la mayor parte de los profesores pierde el tiempo haciendo preguntas que tratan de descubrir lo que los alumnos no saben, mientras que el verdadero arte de preguntar está en descubrir lo que el alumno sabe o es capaz de saber. Veamos de qué sois capaces.

	—¿Y esta es la buena noticia? —pregunta Aurora.

	—Sí, ¿qué otro profesor os dice qué día será la prueba oral?

	—¿Y qué otro hace que te estrujes el cerebro preguntándote por qué el cielo es oscuro de noche y por qué el mar es salado? —rebate Catalina.

	—Si no sabéis formular hipótesis sobre lo que tenéis delante cada día, no entenderéis nada de las ciencias.

	—¿Por qué?

	—Porque eso significa que habéis dejado de sorprenderos… Y el que no se asombra por nada, no solo no se pregunta nunca el porqué de las cosas, sino que, además, no es capaz de salir de sí mismo, se conforma con cuatro convicciones que ha tomado de no se sabe dónde y le basta con escuchar todo lo que le dicen. Un aburrimiento mortal. Solo podemos amar la realidad si nos hace salir de nosotros mismos, pero, para hacer eso, la realidad siempre usa nuestro nombre propio, aprovechando el espacio que tiene reservado dentro de nosotros para hacerse amar. Si no os libráis de los lugares comunes, seréis siempre prisioneros.

	—¿Qué quiere decir?

	—Por ejemplo, ¿por qué existen las estaciones?

	—¡Me lo sé! Porque la Tierra a veces está más cerca y a veces más lejos del Sol —se precipita Estrella.

	—Justo lo que yo decía. No, las estaciones existen porque el eje de la Tierra está inclinado… Si no os preguntáis el porqué de las cosas, si no os sorprendéis, si no buscáis, os convertiréis en amebas.

	—¿Y qué es una ameba? —pregunta Óscar.

	—¡Búscalo! Empecemos por aquí: no deis nunca nada por supuesto, porque esto es lo que quieren los de ahí fuera para poder usaros.

	—¿Y cuál es la mala noticia? —pregunta Catalina.

	—Que el claustro ha desestimado la propuesta de extender la Lista a los demás profesores y clases.

	—¿Y entonces?

	—Y entonces, no se puede hacer.

	—¿Nos está diciendo que se acabó y ya?

	—Os estoy diciendo que el director no nos da permiso y que la mayoría de profesores está en contra.

	—Esto significa que es algo serio —rebate Aquiles.

	—Yo también lo creo. Quiere decir que cuando estéis vosotros en su lugar, todo podrá ser diferente —le respondo.

	—¿Y entonces, ¿qué hacemos? ¿Esperamos hasta que estemos en su lugar? —pregunta Elena.

	—No podemos hacer nada, si no, la vamos a liar…

	—¡Y a quién le importa! Yo ya estoy cansada de lo de siempre. Si una cosa es justa, hay que hacerla, y a nadie le importa que los profesores se enfaden.

	—Estoy de acuerdo. Ha llegado el momento de combatir —dice Matías.

	—Algunos profesores han votado a favor y están dispuestos a hacer una prueba. Podríais empezar con ellos.

	—¿Y quiénes son?

	—De esta clase, solo el profesor de Educación Física.

	—Siempre he dicho que era guay —sentencia Estrella.

	—No es suficiente. A mí no me gusta que todo termine en un experimento sin consecuencias, como esas inútiles actividades de autogestión con las que queréis que tengamos la impresión de que podemos organizar un colegio mejor durante tres días al año —rebate Elena.

	—¿Y qué queréis hacer?

	—Liarla —responde César.

	—¿Cómo?

	—Obligando a los profesores.

	—¿Sabéis lo que eso significa?

	—Jugarnos el curso. Pero si estamos todos de acuerdo y vamos a una, como mucho nos bajarán la nota de comportamiento. Nos trae sin cuidado, peor de lo que está…— ha sido Óscar quien ha hablado.

	—¿Usted qué piensa, profesor? —me pregunta Héctor.

	—Que es una locura. Deberíamos guardarnos el experimento para nosotros y llevar a buen término este curso. ¡Tenéis el examen de madurez!

	—¡Precisamente por eso! ¿No era usted el que decía que hay que madurar, que afrontar la vida, arriesgar, pensar más allá de los esquemas? —Elena vuelve a la carga con su acostumbrado tono de combate.

	—Elena tiene razón. Si renunciamos a la primera de cambio, ¿para qué nos han servido todos estos años de colegio? ¿No somos capaces de arriesgarnos por algo que es justo? Por una vez en cinco años que encontramos algo que lo es…

	Permanezco en silencio, consciente de que quisiera protegerlos de la masacre a la que se van a enfrentar. Mientras sea yo el que se arriesga, no me importa, pero ellos corren el peligro de hacerse daño.

	—No sé si es oportuno…

	—¿Usted ha vuelto a dar clases para seguir haciendo lo de siempre?

	—Si no esperara curarse, no pasaría por la operación de la que nos ha hablado. Si no lo intentara sería un cobarde.

	Sigo callado, sorprendido por la precisión con la que saben asestar los golpes, exactamente en el centro de mis miedos.

	—Tenéis razón.

	—Siempre la tenemos, profesor. Si nos escucharais un poco más…

	—Y entonces, ¿cuáles son vuestras intenciones?

	—Les obligamos a pasar la Lista. Y empezamos por nuestros profesores, después veremos qué pasa.

	—¿Estáis seguros?

	—Me parece que ahora el inseguro es usted.

	—Pero nada de violencia.

	—Lleváis años rompiéndonos el alma y los cojones, y ahora ¿nosotros tenemos que ser delicados? —pregunta Óscar con ironía.

	—Ya sabéis a qué me refiero.

	—Asuma su responsabilidad, profesor. Todo es culpa suya.

	Se intercambian ideas y estrategias. El día convenido, un día de diciembre, todos los profesores de la clase serán invitados a pasar la Lista: se les vendarán los ojos y escucharán las historias de los chicos y, después, tendrán que tocar sus rostros, uno a uno. Así de simple.

	—¿Y si se niegan? —pregunto.

	—Nosotros nos negaremos a dar la clase. Haremos resistencia pasiva.

	—Nada de violencia.

	—Solo si es necesaria… —sugiere un Óscar irónicamente serio.

	Todos se echan a reír y en mi interior, el terror se abre camino.

	¿Qué es lo que he hecho?

	

 

	En busca del tiempo desperdiciado. Diario de un profesor ciego

	
 

	Aurora, pareces tan fuerte y segura, pero yo conozco bien a quienes esconden la sombra detrás de los colores. He notado que tu rostro adelgazaba día a día, presa del deseo de control que se apodera de vosotros precisamente cuando no conseguís controlar nada y el cuerpo se convierte en vuestro último asidero. Tus dulces líneas se van afilando, lo noto en tus mejillas y en tus pómulos. ¿Por qué vomitas? Tienes el cabello largo y las orejas ligeramente en punta, como las de los elfos de Tolkien. Tus labios están agrietados y tienes los ojos grandes, como una niña llena de estupor. No sé de qué color son, solo que conocen bien las lágrimas. Me gustaría que pudieras encontrar consuelo en mis manos, me gustaría mantenerte lejos de ti misma. No quiero que el terror de no estar nunca a la altura triunfe sobre tu cuerpo, porque ser humanos es no estar nunca a la altura.

	
 

	Cuando me enamoré de mi mujer, algo inesperado entró en mi vida. El día anterior todo estaba bajo control. Después, día tras día, todo fallaba. Y me fallaba precisamente porque había perdido el control y lo quería recuperar. Mi centro de gravedad había salido fuera de mí, como sucede con dos cuerpos que se influyen mutuamente. Yo la quería ver, tocar, escuchar, siempre, para poder estar seguro de existir. Quería tener la certeza de haber conseguido el amor, quería dominar la vida. Pero amar es perder el control, no porque nos abandonemos al otro despreocupándonos de nuestra propia identidad, sino porque elegimos que el otro exista más, renunciando a controlarlo, es más, disfrutando de su sola presencia. Es una paradoja: cuanto más se ama al otro, más libre se le deja. Después, hace cinco años, perdí totalmente el control. Cuando perdí del todo la vista, caí en la desesperación. Solo tenía certeza de mi cuerpo y habría bastado muy poco para hacerlo desaparecer y dejar de sufrir. Empecé a dormir. Cuando me sentía fuera de lugar en situaciones que antes controlaba, mi cerebro se apagaba. Me encerraba en mi habitación y me escondía bajo las mantas, esperando a que el dolor se viera atenuado por un negro sueño. Después comenzaron las crisis de pánico, cada vez que me encontraba en una situación nueva o imprevista. Me faltaba la respiración y tenía que concentrarme en algún objeto o pedir ayuda para salir de la parálisis. Mi condición empeoraba y, día tras día, el miedo iba conquistando nuevas partes de mi cuerpo, como lo habían hecho antes las manchas en la retina.

	Después, hace tres años, el día de nuestro aniversario, mi mujer me pidió que me volviera a casar con ella. Se presentó a desayunar con el vestido de novia, me puso en la mano el anillo y me pidió que repitiera lo que había dicho cuando se lo puse en el dedo por primera vez. Y sentí cómo mi boca pronunciaba palabras que creía haber olvidado: «Yo, Omero, te tomo a ti, Magdalena, como esposa. Con la gracia de Cristo, prometo serte siempre fiel, en las alegrías y el dolor, en la salud y en la enfermedad y amarte y respetarte todos los días de mi vida». Ese salto mortal, esa gracia imprevisible, me vencieron. Y descubrí que la única forma de curar mi desesperación era amar más, volver a perder el control. Volví a casarme con mi mujer, un día cualquiera, después del desayuno.

	El día anterior me había dormido esperando no volver a despertarme. Yo sé qué significa desear la muerte, Aurora.

	Y quiero que tú también sepas que solo es un engaño.

	Y solo hay una forma de saberlo: amar a alguien más de lo que crees que puedes amar y descubrir que así te amarás a ti misma más de lo que crees poder amarte, porque solo amando nos amamos a nosotros mismos.

	Sé que parece paradójico, pero la vida se funda en paradojas que la razón no acepta, porque la razón intenta tener el control y no es suficiente para abrazar la vida. Solo lo consigue el corazón.

	

 

	DICIEMBRE

	
 

	Il cielo in una stanza, Emozioni, Caro amico ti scrivo, Volare, Almeno tu nell’universo, Azzurro, La donna cannone, I giardini di marzo, Marinella... Busco las diez canciones más bonitas de la música italiana, pero nunca sé en qué orden ponerlas, así tengo entretenida mi mente para que no se precipite en el pánico.

	Estoy sentado en el cuartito de Patricia, en una hora libre, en crisis por la cercanía de la Navidad. Siempre lo he considerado el periodo más bonito del año, por su capacidad de detener el tiempo y unirlo a su fuente, a lo eterno. Diciembre es el mes en que la luz recupera su primacía y en que las luces lo anuncian, pero yo no puedo ver ninguna. En el frío que inunda las calles de un crepúsculo nebuloso se insinúan los colores de las vitrinas, como hogares que prometen quietud, esa que todos intentan en vano comprar cuando entran en las tiendas. Me falta el calor de este tiempo y solo advierto el aire que huele a hielo, compacto y atravesado por las melodías que escapan de las tiendas. La melancolía me abruma la mente, me gustaría dormir y despertarme ya con todo hecho. Cuanto más intensos son los recuerdos, más me atormenta el dolor. Y la Navidad, con todos sus preparativos, es uno de los baluartes de la memoria de mi yo vidente mejor defendidos, una de las últimas zonas que no consigo perder, para recuperarla de otra forma. Solo tengo nostalgia. Solo hay una cosa que me distrae de esta melancolía y es el temor por lo que va a suceder en el colegio.

	Patricia sirve el café. No sé cómo puede tener siempre una cafetera recién hecha.

	—Nos va a salir caro —le digo, intentando protegerme de la tristeza.

	—Es posible. Pero la suya es una revolución justa. Al menos señalará el camino.

	—No creía que fueran tan decididos.

	—Por fin alguien les ha dado algo en lo que creer.

	—¿En qué?

	—En ellos mismos, profesor. Nadie les toma en consideración. Y los chicos son como las plantas.

	—¿Qué quiere decir?

	—Si no les da la luz, no pueden crecer. Como dice un proverbio ruso: el demonio no te convence de que la mierda huele mal, sino de que la rosa no huele bien.

	—¿Dice eso?

	—Literalmente —responde Patricia riendo.

	—Tengo miedo por ellos, temo que después tengan que pagar las consecuencias.

	—Se han convertido un poco en sus hijos. Y ahora quiere protegerlos.

	—Creo que sí.

	—Solo los protege de verdad si les deja libres.

	—¿Usted cree?

	—Les ahorramos los sufrimientos y las fatigas porque tenemos miedo de sufrir nosotros, pero para dejarles crecer hay que perderlos.

	Patricia calla y después, empieza a sollozar.

	—¿Qué pasa?

	—Nada, nada. Soy una sentimental.

	Tomo su rostro entre mis manos y le seco las lágrimas, mientras empieza a llorar a lágrima viva.

	—Patricia, ¿qué le pasa?

	—Doy consejos a todos… pero después yo soy la primera que no ha tenido el coraje de vivir por el miedo a sufrir. He dejado escapar la juventud renunciando al gran amor de mi vida, porque tenía demasiado miedo de atarme a alguien al que pudiera perder. Y así, por miedo y por vergüenza de tener miedo, he ido renunciando a todas las llamadas de la vida. Me he hecho a medida un lugar seguro donde preparar el café, leer libros, escuchar música y amar sin tener que atarme demasiado, de modo que sufra solo hasta cierto punto, hasta donde yo decido.

	—¿Y se avergüenza mucho de todo esto, Patricia?

	—He fracasado en todo.

	—¡Pero si usted es la única en este colegio capaz de preocuparse por los demás! Quién sabe cuántas vidas ha salvado, precisamente con sus silenciosos gestos de atención.

	—Solo lo dice para consolarme, profesor.

	—Lo digo porque lo ha hecho conmigo, el primer día que llegué aquí. Mientras hablaba con el director dentro de mí había decidido rechazar el puesto. Me moría de miedo. Quería escapar de aquí. El valor que me había empujado a volver a las clases había desaparecido. En un instante, todo se me había hecho claro: yo era ciego y nunca podría dar clase. Me había hecho ilusiones.

	—¿Y qué pasó?

	—Que entró usted, como una ventana que se abre de repente en una habitación olvidada y la ventila con los olores del campo. Y me ofreció un café sin saber quién era, ignorando mi ceguera, como si no existiera.

	—Eso no es nada…

	—Era todo lo que necesitaba para volver a encontrar el coraje. Basta una persona capaz de hacer algo bueno, aunque sea invisible, para devolver el valor a alguien que se está muriendo de miedo. En ese momento me di cuenta de que no estaría del todo solo. Y que podría con ello.

	La señora Patricia sorbe por la nariz, como una niña, y me abraza. Y así nos encuentra Óscar.

	—¡¿Qué obscenidad es esta, tía Patri?! ¿Así me traicionas?

	—¡Imbécil! —se suelta Patricia, y se arma con algo, quizá una escoba, con la que empieza a perseguir a Óscar por el pasillo, gritándole que está como una cabra.

	Termino con calma mi café sin azúcar. Se parece sorprendentemente a la vida.

	
 

	ELENA

	
 

	En mi investigación he intentado responder a esta pregunta: ¿cómo respira un niño en periodo de gestación?

	Vivir es respirar, pero precisamente es eso lo que no hacemos en los nueve primeros meses, durante los que nos nutrimos con oxígeno, pero no lo respiramos, porque respirar es la primera lección de la vida que tenemos que aprender nosotros solos. El primer aliento es el primer dolor. Antes, el niño se nutre de oxígeno a través de la sangre de su madre. Una vena del cordón umbilical transporta la sangre oxigenada desde la placenta y dos arterias llevan después a la placenta la sangre que hay que limpiar. La placenta hace de barrera y de filtro, dejando entrar y salir solo lo necesario. En definitiva, respiramos comiendo.

	Pero cuando el niño sale de su refugio, el aire, en un instante, le abre los pulmones que, intactos hasta ahora, como un saquito sellado, se desgarran. El niño empieza a llorar y descubre que, para salir a la luz, hay que sufrir. Nutrirse y respirar ya no son lo mismo, sino dos cosas que ahora tiene que hacer él. La primera, llorando, y la segunda, también. El aire y la comida son llanto y sudor. Ya no hay placenta que pueda protegerlo y la vida es una continua falta de algo: comida y aire nunca son suficientes. Estará solo y tendrá que apañárselas. Cuando a un niño se le desgarran los pulmones, a su madre se le desgarra el corazón, porque se da cuenta de que ha dado a luz otro dolor; que, en lugar de multiplicar la vida, ha aumentado las lágrimas. Y aun así, habría preferido escuchar ese llanto a este enorme silencio.

	
 

	CÉSAR

	
 

	¿De qué estamos hechos?

	Inicio y origen no son lo mismo, como crees: el inicio se descubre, el origen no lo ves. En todas las cosas hay un inicio, que da pie a un recorrido, e, indicio tras indicio, llegas a ver cómo todo ha sucedido. Pero, ¿el origen? No está después ni antes, está presente en cada instante, es la sangre de una historia, no te equivoques, porque sale a flote por donde cortes. Pasa también con una canción, sientes el inicio y lo reconoces, pero otra cosa es la inspiración, ese es el origen, y si te gusta, esa es la verdadera razón. Por eso no consigues ponerla toda en palabras y en notas, porque la inspiración supera siempre lo que anotas. Por eso quiero hablarte del inicio de la historia que nos ha hecho como somos: es una historia triste, pero bella, es la historia de la muerte de una estrella. Hace muchos años se murió una estrella, fue polvo que rodó por el firmamento y, por razones de las no sabemos un pimiento, se hizo un ovillo en nuestro planeta porque era única su situación concreta. Dentro de una estrella joven hay una explosión de hidrógeno, que el calor transforma en helio, después en carbono, después en nitrógeno, después en oxígeno y en los demás elementos que conocemos. De aquel polvo fue hecho Adán, de los restos de una estrella muerta, por eso la historia ha ido tuerta. Allí tuvo todo inicio y todo va en la misma dirección, porque toda cosa vuelve al lugar de su partida —y esta es la explicación— al polvo de la vida. Todo se derrumba como un castillo de arena, todo tiende a la entropía, explota como una bola, y a la vida no le basta la energía para mantener unidas las cosas, todo se rompe, las rocas y las rosas. Pero en el tiempo que se nos ha dado, seremos lo que decidamos, porque dentro de nosotros están todos los elementos de este tomo, del oxígeno al plomo. Decide tú si con los átomos te haces una roca dura, resistente a los golpes de la vida o unos pétalos de rosa que entre los dedos se marchitan, o si quieres parecerte a la nieve fría que el sol derrite o al agua del arroyo que donde puede existe, o a la brisa ligera de cuando es primavera. Nosotros somos todas las cosas que decidimos y de eso estamos hechos, de la materia y de lo que elegimos.

	Pero el origen, sigue siendo un misterio. Mis átomos me los dio quien me puso en el mundo, es cierto, pero si me pregunto el por qué, me voy a lo profundo. Es como la inspiración: te llega, sin pedirla, y escribes una canción. Sabemos cuál es nuestro inicio, pero del origen, ni un jodido indicio. La vida es resistir a la muerte, antes de que todo termine en el gran retrete. No sé por qué me han puesto en este mundo, hay cosas a las que solo puedes darle vueltas sin rumbo. Hasta que casque la Tierra y todos ahí, bajo tierra. Aquí está la mierda de esta situación, pero también su inspiración. Y si la vida puede parecer una cruz, hay que buscar la luz, porque había una vez una estrella que, antes de morir, era muy bella.

	
 

	—Antes creía que solo eras un poco raro —me dice Virgilio, mi compañero de Educación Física. Tiene el nombre, la voz y la estatura de un héroe antiguo, junto a la simpatía de quien, teniendo experiencia en la vida, no se toma a sí mismo demasiado en serio, porque además enseña una materia que nunca se toma muy en serio.

	—¿Y ahora?

	—Ahora, después de escucharte hablar en el claustro, creo que estás loco.

	—¿Y por qué?

	—Porque te has puesto a todos en contra, y esa es la peor idea que se le pueda ocurrir a alguien en un colegio.

	—Y qué importa, yo estoy aquí por una suplencia de un año. Y me juego el todo por el todo.

	—¿Por qué?

	—Porque quiero saber si aún puedo enseñar.

	—A lo mejor deberías ser un poco más diplomático.

	—No veo nada, Virgilio. Puedo permitirme no andarme con miramientos, así, literalmente. Estoy cansado de fingir y de perder el tiempo. No podemos pedirles a los chicos algo que nosotros, en primer lugar, no vivimos.

	—Después de ese claustro no se habla de otra cosa. Te han puesto de todos los colores.

	—Lo mismo me da, no puedo ver los colores. Y no necesito su indulgencia.

	—¿Y qué es lo que buscas?

	—La verdad.

	—¿Y eso es…?

	—Hacer lo que es justo.

	—¿Y si lo que estás buscando es la indulgencia de los chicos?

	Virgilio me gusta porque no da rodeos, siempre va derecho a los puntos débiles. Sabe que es ahí donde se esconden las soluciones, como los síntomas en el cuerpo humano.

	—Puede que lo parezca, pero, en realidad, les estoy complicando la vida y antes o después, me odiarán por ello. Es la primera vez que esos diez se han despertado, en lugar de estar ahí lamiéndose las heridas y buscando excusas y culpables.

	—Tienes razón, han cambiado un poco. También trabajan más conmigo. Es como si su energía se hubiera liberado. Ya no están replegados sobre sí mismos.

	—Tú sabes mirarlos.

	—Estoy obligado. El cuerpo de un adolescente es lo que más habla de ellos. Por su postura, puedo decirte si un chaval es feliz y si tiene un proyecto de vida, o si está triste y sin perspectivas de futuro. Pero con la Lista te has puesto en contra a tus compañeros. Y si queremos hacer algo, tenemos que reconquistarlos.

	—Ha sido idea de los chicos. No podía desanimarlos.

	—Podías haber sido más astuto e implicar primero a tus colegas.

	—¿Y cómo?

	—Advirtiéndoles de lo que los alumnos querían hacer y pidiéndoles que les secundaran. En fin, creo que la clave está en no hacer que los profesores se sientan peor de lo que ya se sienten.

	—¿Qué quieres decir?

	—Que tienes que transformar el sentido de culpa en sentido de responsabilidad. La mayoría de nosotros empezamos llenos de entusiasmo, pero después, este mundo de burocracia y programas sin alma nos ha desinflado. Somos los primeros que sufrimos, pero no conseguimos encontrar las fuerzas para cambiar un sistema tan gangrenado. Y cualquiera que nos lo eche en cara se declara nuestro enemigo.

	Permanezco en silencio. Las palabras de Virgilio tienen la lucidez y la franqueza que necesito.

	—Parece que quieras darles una lección y así, te vuelves su enemigo.

	—¿Y qué tendría que hacer?

	—Lo que haces con los chicos.

	—¿El qué?

	—Pasar lista. Ellos tienen más necesidad todavía de ser escuchados.

	—¡Pero si son adultos!

	—Precisamente por eso. Tienen más heridas. Y abrirlas de nuevo es más doloroso que cuando acabas de hacértelas como les pasa a los chicos. Hay que acariciar las cicatrices con los dedos. No puedes hacer otra cosa. Los chicos, por el contrario, tienen las heridas abiertas y, por mucho que escuezan, te están agradecidos, como se está agradecido a un médico, que te hace sufrir, pero te cura.

	—Tienes razón, pero no entiendes nada de tenis.

	—Omero, un respeto, tienes el cuerpo de un lanzador de confeti y cuando quiera te estrujo y te echo a la papelera.

	—¿Y tú por qué no te has enfadado?

	—Porque por fin he encontrado a alguien con suficientes pelotas. No sabría por dónde empezar yo solo. No sé decir las palabras adecuadas. Y, además, nadie se toma en serio mi asignatura. Aquí solo hay cerebros sin cuerpo.

	—¿Y tú qué crees que tendría que hacer?

	—Ve a hablar con cada uno de ellos. Y escúchalos, como haces con los chicos.

	—¿También tengo que hacer eso?

	—Eres tú el que quería la revolución, así que tira…

	—¿Y si me choco?

	—Aquí estoy yo.

	
 

	AQUILES

	
 

	¿Qué pueden ver los ojos?

	Nuestros ojos están hechos para la luz, al igual que el planeta, cuya vida depende de la energía que emana del Sol cada día en ondas electromagnéticas. El ojo puede percibir longitudes de onda comprendidas entre 380 y 760 nanómetros, y la luz que percibimos es la respuesta de nuestra retina a esa radiación electromagnética. Pero gran parte de esta energía se escapa de nuestra vista. Con la materia somos aún más desafortunados: percibimos solo el cinco por ciento. Al final, nuestros ojos solo pueden ver una décima parte de la realidad, el resto de la materia y de la energía viaja en frecuencias que están fuera de nuestro alcance, como demuestra el descubrimiento de las ondas gravitacionales, el eco de la expansión inicial, una expansión que no solo continúa, sino que se ve acelerada por alguna fuerza oscura.

	Todo esto significa que lo que se ve está sobrevalorado. Vemos solo una parte mínima de lo que llamamos realidad y la oscuridad no es la nada, sino algo que escapa a nuestros ojos. Y aun así, dejamos que nuestra vida esté determinada por esa décima parte de realidad que vemos, apoyamos nuestra existencia entera en esa fracción, porque es lo que la gente puede y quiere ver, pero en realidad, la mayor parte de nosotros es invisible. ¿Quién ve nuestra oscuridad? ¿De qué está hecha?

	Desde mi nacimiento, siempre me han reducido a esa décima parte que todos ven: gordo, sudoroso, torpe, asmático… Pero yo no soy la décima parte de mí mismo, quisiera ser todo entero, pero son necesarios unos ojos capaces de percibir las demás frecuencias. Algunos no estamos para salir a la luz de este mundo…

	
 

	ESTRELLA

	
 

	¿De qué dependen las mareas?

	Nuestro sistema solar está lleno de lunas. Solo Júpiter tiene unas setenta. Pero ninguna de ellas tiene las características de nuestra querida Luna, y por eso la escribimos con mayúscula, como si fuera el nombre propio de una amiga o como hace el pastor errante de Leopardi².

	Una de las características únicas de nuestra Luna es su movimiento sincrónico: rota sobre sí misma, movimiento de rotación, a la misma velocidad que rota en torno a la Tierra, movimiento de traslación. Un baile de pareja perfecto. Y por eso vemos siempre la misma cara de la Luna. Su presencia constante ha sido necesaria en el curso de la historia de nuestro planeta para establecer el encantador fenómeno de las mareas: ese movimiento del mar que por la noche se come una playa o cubre los escollos de agua y por la mañana los devuelve a la superficie. Aún recuerdo cuando fui con mis padres al Monte Saint-Michel. Por la mañana, caminaba sobre la arena y por la tarde, sobre el puente suspendido sobre el mar que se había tragado la tierra. Mi padre nos hizo quitarnos los zapatos y caminar sobre aquella tierra blanda como un colchón que estaba a punto de desaparecer. Me fascina que todo eso sea culpa, o mérito, de la Luna, que está a 385.000 kilómetros de distancia y se muestra indiferente.

	El aspecto de nuestras costas, las playas de arena fina y las de piedras más o menos lisas, los acantilados vertiginosos o los que están bajo el agua, las continuas dunas… todo depende de la relación entre el paisaje y la fuerza de gravedad ejercida por la Luna sobre la Tierra, que provoca ese incesante subir y bajar. Gran parte de la belleza que vemos cuando se encuentran el mar y la tierra no existiría sin la danza de la Tierra y la Luna, cuyo centro de gravitación común no está en el centro de nuestro planeta (si fuera así, el mar estaría quietecito, siempre al mismo nivel, mientras el viento no lo revolviera), sino un poco más cerca de la corteza terrestre. Y eso hace que el mar esté inquieto, atraído o rechazado por la Luna, todos los días.

	Hay cosas que siempre nos muestran la misma cara, nos acompañan en cada momento de nuestra vida, actúan sobre nosotros, sincrónicamente, aunque no nos demos cuenta. Y perturban nuestro centro de gravedad, que deja de estar en el centro de nosotros mismos. Eso es lo que hacen las relaciones, eso es lo que hace el amor: desplaza la gravedad. E influye en nosotros, en nuestras mareas cotidianas y en nuestro aspecto: somos ora grandes y abruptos acantilados, ora dunas inquietas, ora playas pacíficas.

	A pesar de que la Luna se está alejando gradualmente de la Tierra, los millones de años compartidos han llegado a sincronizar sus movimientos hasta tal punto que el alejamiento no modifica la sincronía de la danza, que se va ajustando a la distancia. Lo mismo nos pasa a nosotros, seguiremos bailando con quien nos ha amado profundamente, incluso cuando se aleje de nosotros. Nunca dejará de mostrarnos la misma cara. No deja de acompañarnos. Como un padre a su hija.

	
 

	—¿Cómo se le ocurre, Romeo?

	—¿Qué quiere decir?

	—Habíamos decidido que esta historia tenía que terminar y usted dedicarse a sus clases. Pero usted ha hecho lo que le ha dado la gana y ahora tengo a los profesores de esa clase furiosos. Les han obligado a probar su estúpido experimento, porque si no los alumnos se negaban a dar la clase.

	—Ha sido iniciativa de los chicos. Yo he intentado disuadirlos.

	—Romeo, no se haga el listillo conmigo. Llevo quince años dirigiendo este colegio y todo ha ido siempre como la seda.

	—¿Qué entiende por ir como la seda?

	—Que siempre se ha hecho lo que se hace en un colegio.

	—¿Y qué es lo que se hace en un colegio?

	—Romeo, déjese de preguntas. No llevan a ninguna parte.

	—Y, ¿adónde quiere llevarme usted?

	—A que se dé cuenta de que está tratando con chavales que se dejan sugestionar fácilmente.

	—¿Y cómo se supone que les he sugestionado?

	—Metiéndoles en la cabeza que hagan ese experimento de la Lista con otros profesores.

	—¿Han usado la violencia?

	—No.

	—Y entonces, ¿dónde está el problema?

	—Que los profesores, especialmente la profesora de Lengua, se han sentido humillados y ha empezado una discusión.

	—Increíble, ¡han discutido! Lo nunca visto… Es de locos.

	—No se haga el gracioso, porque no estoy de humor.

	—¿Y qué le han dicho los chicos a la profesora?

	—Que no se preocupa por ellos, que pasa de sus vidas y que ni siquiera se sabe sus nombres. Y pretende enseñar una asignatura con la que se intenta conocer en profundidad al ser humano.

	—¿Y todo eso es verdad?

	—¡Esa no es la cuestión!

	—Ah, creía que en el colegio la cuestión era la verdad.

	—La verdad… ¿Qué es la verdad? ¿En el colegio? En el colegio enseñamos a los chicos. La verdad no tiene nada que ver.

	—¿El qué les enseñamos?

	—¿Ya empieza otra vez con sus preguntas?

	—Perdone, es una deformación profesional…

	—¿Hacer preguntas?

	—Tratar de entender cómo son las cosas.

	—Las cosas son como deben ser: hay equilibrios y roles que hay que respetar. Esa profesora lleva veinte años dando clase en este colegio y tiene otros tantos años de enseñanza a sus espaldas. Sabrá hacer su trabajo, digo yo.

	—Yo no lo daría por descontado, basándonos solo en el paso del tiempo. Los chicos dicen que no.

	—¿Y desde cuándo escuchamos lo que dicen los chicos? No son imparciales. ¿Le parecen fiables?

	—Entonces, ¿tenemos que tratarlos como si fueran unos estúpidos y unos mentirosos?

	—Yo no he dicho eso. He dicho que hay un equilibrio.

	—¿Y cómo se sostiene ese equilibrio, director?

	—Dejando las cosas como están.

	—Creo que eso se llama estasis, no equilibrio. En la naturaleza el equilibrio siempre es una tensión hacia la vida, siempre es un abrirse camino. Estasis, por el contrario, es la palabra que se usa para indicar la muerte.

	—Llámelo como quiera. A veces lo mejor es la estasis. Soy yo el que después tiene que resolver los problemas, no usted. Esta profesora es una especie de divinidad tutelar, conoce todo y a todos. Tenerla como enemiga significa tener en contra a todo el claustro.

	—Entendido.

	—¿El qué?

	—Lo que tengo que hacer: decirles a los chicos que abandonen esas ideas, que no pretendan que en el colegio su vida sea más importante que los programas y que no digan nunca más lo que piensan.

	—¡Exacto! Bueno, en cierto sentido. Pueden decir lo que piensan, pero como hipótesis y no a todos. Que sepan que hay gente dispuesta a escuchar y gente que no lo está. En el fondo, lo que piensan a esta edad no es muy relevante.

	—Perfecto. Ahora me ha quedado todo claro.

	—Bien. Sabía que lo entendería, Romeo. Dejemos estos experimentos didácticos dentro del límite de sus clases.

	—¿Qué experimentos?

	—Esa forma suya de pasar lista, las historias de los chicos, las manos en la cara… Y, además, estaría bien que se concentrara en su asignatura. Este año tienen el examen de madurez y no me parece que esta clase brille por su esfuerzo.

	—Aprenderán más ciencia este año que en todos los años anteriores.

	—¿Y cómo, si pierden… si emplean todo este tiempo en cuestiones marginales?

	—Lo ve, director, la cuestión es precisamente esa, que desde que la vida de las personas se ha convertido en algo marginal, hemos dejado de enseñar Química, Latín, Historia y todo lo demás.

	—En mis tiempos no había espacio para todas esas cosas. No había ninguna relación con los profesores. Se les trataba de usted y ni se respiraba. Se estudiaba y punto.

	—Y ahora ha quedado esa frialdad. Con el añadido de que los chicos no estudian, porque ya no aceptan una autoridad que se basa, para afirmarse, en el mero hecho de existir.

	—¿Y entonces, qué? Si nos mantenemos firmes, al menos obtendremos algo.

	—Ilusiones. La única autoridad que reconocen estos chicos es la del que los sabe querer, además de conocer su asignatura.

	—Pero no todos son así, Romeo.

	—¡Pues entonces, que se dediquen a otra cosa!

	—Eso es lo que tendrá que hacer usted si no termina con esto. Le recuerdo que está aquí como suplente.

	—Así que, ¿tengo que portarme bien porque si no me despide?

	—Usted decide.

	—Yo no veo, pero estoy seguro de una cosa.

	—¿De qué?

	—De que usted es un completo gilipollas.

	Lo dejo de piedra y salgo del despacho dando un portazo.

	
 

	ÓSCAR

	
 

	¿Por qué corroen los ácidos?

	La posición de cada elemento en la tabla periódica es la que marca su destino: todo depende de lo que se les pase por la cabeza a los electrones. Hay elementos «nobles», porque se pasan la vida pensando en sus cosas, han nacido así, ricos, y no les importa nada lo que les pase a los otros. Y, al revés, hay otros elementos que, por naturaleza, son inquietos e inestables, porque son pobres, tienen que buscarse la vida día a día, si no, se mueren.

	El átomo es como una cebolla, tiene varios estratos, uno dentro de otro. En el centro está su núcleo de protones y neutrones. El número de protones determina el número atómico y, por tanto, la identidad del elemento: es algo así como tener huevos o no tenerlos. Si se aumenta el átomo al tamaño de un campo de fútbol, el núcleo sería como una pelota de tenis en el mediocampo, y los electrones como piojos que darían vueltas a su alrededor, en círculos concéntricos, tan rápidos que crean muros impenetrables. Pero hay algunos electrones que la lían siempre, porque quieren mezclarse con los electrones de otros átomos. Los niveles cercanos al núcleo son más estables, los más lejanos siempre están yendo a buscar a otros electrones, porque tienen hambre. El helio, por ejemplo, tiene un solo estrato hecho de dos electrones y siempre está a lo suyo, no va por ahí haciendo daño. Pero en otros elementos, los electrones más externos están tan cabreados que salen siempre a la caza de otros átomos para mangarles los electrones, por las buenas o por las malas. Las sustancias ácidas son las que roban más electrones a los demás, por eso el ácido «derrite» todo lo que toca: se carga todos los electrones que puede. Y así se tranquiliza, robando a los más débiles.

	Es su destino. No es malo, está hecho así. Lo necesita para sobrevivir. Y si unos son fuertes y otros débiles, no es culpa de nadie. El mundo ha nacido así: hay ricos y pobres, hay quien da y quien recibe, quien gana y quien pierde. No me lo he inventado yo, es una ley.

	
 

	CATALINA

	
 

	¿Por qué Marte es la frontera de las exploraciones espaciales?

	Hay un científico que distingue entre el envejecimiento inevitable de las cosas y el envejecimiento planificado. En el primero, a causa del progreso tecnológico, un objeto se queda antiguo porque es superado por otro, como el arado fue superado por el tractor. En el segundo, alguien dirige nuestro deseo hacia un objeto simplemente porque hay que venderlo y no porque sea mejor que el anterior. Así progresa el consumismo: no se puede siempre estar inventando cosas nuevas, pero se puede empujar a desear cosas haciéndolas parecer nuevas. Y cuantos más son los que las desean, más real se vuelve el espejismo. Todos conocéis el experimento en el que se pone a cinco personas ante dos segmentos, uno claramente más largo que el otro, y tienen que decir cuál de los dos es el más corto. Pero cuatro de ellos se han puesto de acuerdo con los organizadores para afirmar lo contrario de lo que dice la evidencia y así, también el quinto, que lo ignora, acaba yendo contra lo que ve, con tal de no sentirse excluido. El deseo vale mogollón de dinero, porque es lo más vital que tenemos, y cuando alguien consigue manipularlo, coge primero nuestro cerebro y después nuestro dinero, porque sabe que estamos dispuestos a cualquier cosa para tener una vida intensa, para sentirnos parte de algo más grande. Pero son solo ilusiones, porque el deseo, en cuanto tal, nunca puede llenarse del todo, es infinito. Marte, en este sentido, es la nueva Luna. No hay nada en Marte que no tengamos en la Tierra, al contrario, allí hay menos, pero proyectamos en ese planeta toda la felicidad que nos falta. Por eso de allí han salido los extraterrestres. Los «marcianos» son mensajeros, amigos o enemigos, de nuestro deseo. Parece que Marte, con su distancia posible de colmar, puede darnos algo, o al menos, así nos lo han hecho creer.

	Aunque es verdad que allí hay algo que a mí me falta: treinta y siete minutos. Un día en Marte dura treinta y siete minutos más que un día en la Tierra. Por la noche, cuando finalmente todo está en silencio, me imagino que recibo este bonus de treinta y siete minutos. ¿Cómo lo usaría? ¿Qué me gustaría recuperar? Buscaría mi deseo más auténtico, es decir, el deseo de algo que haga que la vida esté realmente viva y no que solo dé esa impresión. El deseo es una montaña desde cuya cima se admira el panorama, pero demasiado a menudo lo vendemos a bajo precio por un bocadillo y una bebida. Yo dedicaría esos treinta y siete minutos a rezar, a acoger toda mi pobreza para que se volviera riqueza. Haría gritar a mi deseo como un niño que tiene hambre. Solo así podré estar viva tenga la edad que tenga. Solo si no dejo en paz a Dios. Este es el regalo que puede hacerme Marte, treinta y siete minutos extra cada día para ocuparme del espíritu, donde la vida se vivifica, siempre que esos minutos no se llenen nuevamente de otras prisas y otros vacíos… Por eso Marte, como el deseo, debe quedarse donde está. Como un inalcanzable imán de lo que nos falta; que lo mantiene vivo, que lo vuelve a lanzar. Y así estamos vivos, cuando nuestra herida sigue abierta. Y solo Dios sabe hasta qué punto esto es lo que necesitamos hoy, en lugar de correr continuamente a llenar de cachivaches el abismo que tenemos en el corazón. Si dejáramos de hablar de la felicidad y de buscarla y nos dedicáramos más a vivir…

	Yo conozco a un marciano, es más, lo tengo en casa. A veces es mi salvador y a veces mi peor enemigo. Acaba de cumplir diez años. A veces lo miro mientras está jugando y creo que viene de verdad de otro planeta. No se preocupa por nada más que por el instante, lo vive hasta la extenuación, ya se trate de los botones del ascensor o de las burbujas del agua con gas. Para él no existe ni el pasado ni el futuro, solo existe el presente: un verdadero marciano. A veces me gustaría hacerle desaparecer, porque cuando él llega, todos los demás tenemos que estar atentos y vivir solo para responderle a él. No sé cómo es posible odiar y amar tanto al mismo tiempo. Me gustaría que mi hermano fuera un terrestre y no un marciano.

	
 

	—Treinta y siete minutos más. No sé si resolverían algo, Catalina, si antes no cambiamos la relación que tenemos con el tiempo. Los que ven, privilegian el espacio. Quedarse ciego significa dar prioridad al tiempo. Juguemos a un juego. Si contamos los años transcurridos desde la primera expansión del universo, catorce mil millones de años, y lo dividimos entre mil millones, para que nos resulte un número más comprensible, el hombre habría aparecido hace solo cien minutos, lo que dura un partido de fútbol, la mayor parte de los cuales hemos estado intentando defendernos. Íbamos despacio. Después empezamos a acelerar para encontrar los límites de la vida, y así, uno tras otro, hemos ido inventando los instrumentos para alcanzar el lugar que confina con la muerte. Si calculamos que los primeros signos de agricultura son de hace cinco minutos, las primeras ciudades tienen solo dos minutos y medio de vida y el Imperio romano ha nacido hace un minuto… El impulso nos impelía a ir cada vez más rápido y la técnica es el único modo que tenemos para dominar la naturaleza que nos obliga a morir, y así, partiendo de las carrozas, hemos terminado en la Luna: el desembarco ha tenido lugar hace un segundo y medio, cuando dos centésimas de segundo antes todavía nos trasladábamos a caballo. Y ¿dónde estaremos dentro de un segundo y medio? ¿En Marte? ¿En otro sistema solar? ¿Seguiremos acelerando, como las presas perseguidas, corriendo cada vez más rápido, sintiendo el aliento de la muerte sobre la nuca? Es esta velocidad la que produce ese ruido ensordecedor que siento, el ruido ensordecedor del final. ¿No oís su estruendo? Cerrad los ojos y escuchad. Poco a poco empezaréis a distinguir, entre los sonidos de las cosas, una sutil vibración, al principio solo una intermitencia, después un continuo ruido de fondo, el estruendo que solo los ciegos conocen. Y es precisamente de este estruendo del que estamos escapando. Quizá tendríamos que pararnos y esperar, en silencio, a que la vida entera nos sorprenda.

	Me callo y por el silencio que percibo en torno a mí, imagino rostros atónitos.

	—Esta es vuestra tarea —digo con el rostro bañado en lágrimas.

	—¿Para casa?

	—Para toda la vida, Aquiles.

	—¿Y cuál es exactamente?

	—Encontrar la fórmula para detener el tiempo y dejar de escapar.

	—No estoy entendiendo nada —admite Héctor.

	—Tiempo y temporalidad son dos cosas diferentes. La temporalidad es una cualidad que tienen todas las cosas: antes o después se consumen, se acaban, terminan. El tiempo, sin embargo, es su fibra, su carne. Nosotros no podemos quitar el tiempo a las cosas, pero nos esforzamos continuamente, tratando de controlarlas, y el control nos crea la ilusión de que detenemos el tiempo. Pero por mucho que nos esforcemos, es en vano, lo único que hacemos es violencia sobre la vida. Otro camino es intentar salir nosotros del tiempo. Pero también eso es imposible, y es lo que intentó hacer Einstein, arrancándole a Dios su mirada sobre las cosas, porque solo Él ve más allá del tiempo todo aquello que forma parte de él.

	—Y, ¿qué es lo que ve? —pregunta Matías.

	—No lo sé. Quizá niños aprendiendo a andar. Sea como sea, esto es lo que tenéis que saber ahora y por lo que tenéis que luchar, cueste lo que cueste.

	—¿El qué?

	—El método para permanecer en el tiempo y superarlo, detenerlo precisamente mientras se le deja correr, como un reloj de arena tan lento que parece inmóvil.

	—¿Y eso cómo se hace?

	—Descubriendo lo que tenéis en común con todas las cosas.

	—¿Qué significa eso? —hoy esto parece una clase de Filosofía más que de Ciencias.

	—La Filosofía y la Ciencia nacieron de la misma pregunta.

	—¿De cuál?

	—Cómo vencer a la muerte. Nos empeñamos en hacerlo cogiendo las cosas y abriéndolas, como un niño que quiere aprender cómo funciona un juguete que se mueve y así, con nuestros intentos de arrancarles sus secretos, las cosas dejan de funcionar, de moverse, de hablarnos, de respondernos.

	—¿Y entonces qué?

	—Y entonces, tendremos que cambiar de camino. Lo importante no es aprender a morir, porque eso nos lo impone la naturaleza. Pero podríamos aprender a vivir…

	—¿Y cómo?

	—Depende de la libertad, de cuánto amamos y decidimos amar. Darnos cuenta de lo que tenemos en común con una estrella, con una mariposa, con un mineral, con otro hombre y ampliar esa relación… Solo así la vida nos desvela sus misterios. No se descubren las cosas a partir de una vivisección, sino viviendo junto a ellas. Por eso quiero que vuestras investigaciones personales muestren cómo el conocimiento de un aspecto de la realidad es conocimiento de vosotros mismos y viceversa, porque para recrear la vida, primero hay que acogerla dentro de uno mismo.

	Llaman a la puerta y alguien entra antes de que yo haya podido decir «adelante».

	—Buenos días —es la voz seca e inexpresiva del director. Me levanto y siento que los chicos me imitan. Permanecemos en silencio, esperando.

	—He venido a comunicarles que lo que han hecho con los profesores infringe el reglamento del colegio, por tanto, esta clase recibirá un parte de comportamiento. He decidido evitarles la expulsión, porque este año tienen el examen final.

	—Y, exactamente, ¿contra qué regla hemos ido? —pregunta Catalina.

	—Veo que en esta clase las buenas formas se han quedado obsoletas. Estoy aún hablando y no creo haber dado la palabra a nadie. Como estaba diciendo antes de que usted me interrumpiera, por esta vez, miraré a otro lado, pero no quiero volver a oír hablar de esta clase hasta fin de curso. Céntrense en aprobar y cumplan su deber.

	—¿Y cuál es nuestro deber? —salta Héctor.

	—He dicho que se guarden sus preguntas y escuchen lo que tengo que decirles hasta el final.

	Cala el silencio y, tras algunos segundos en los que imagino las miradas de los chicos fijas en el director, que tiene más miedo de ellos que el que ellos le tienen a él, le oigo pronunciar la frase que, por el timbre inseguro, traiciona precisamente ese miedo: «He terminado».

	—¿Qué es lo que hemos hecho mal?

	—Se han negado a dar clase.

	—En realidad, nosotros hemos pedido que se hiciera mejor —rebate Aurora.

	—¿Mejor? ¿Haciendo a los profesores perder el tiempo con experimentos sin sentido?

	—Pidiéndoles que se preocupasen de nosotros antes que del programa. ¿Qué hay de malo en esto?

	—Ellos se preocupan por ustedes dándoles clase y su tarea es escuchar y aprender.

	—Su tarea es crecer, director, con nuestra ayuda —intervengo a quemarropa.

	—No le he pedido su opinión, profesor.

	—Así que nuestra tarea es la pasividad y repetir lo que nos dicen. Así seremos mejores. Según usted, ¿ese es el sentido del colegio? Esto es adiestrarnos, no hacernos crecer. Ustedes tendrían que explicarnos el porqué de las cosas que nos hacen aprender, pero no son capaces. ¿Por qué tendríamos que hacerles caso si lo único que saben decirnos es que la finalidad de todo es obedecer y aburrirse? —es la inesperada voz de Elisa.

	—El sentido del colegio no es divertirse —rebate el director.

	—El sentido del colegio tampoco es aburrirse.

	—Pues sí, porque las cosas difíciles también comportan aburrimiento.

	—Más que aburrimiento, yo diría esfuerzo… Conocer, por difícil que sea, produce alegría. Ustedes, sin embargo, no son capaces de mostrar nada más que pasividad y conformismo y si alguien se lo intenta decir claramente, lo castigan. Como adultos, son penosos —esta vez ha sido Elena la que ha elevado el tono.

	—Señorita, aprenda a moderar sus palabras y no empeore la situación. Me parece que usted ya ha perdido un año… Aquí se acaba la discusión. Espero no tener que entrar más en esta clase por motivos de disciplina.

	La puerta se abre de nuevo y el director está a punto de salir.

	—¡Director! —es César.

	—¿Qué quieres?

	—1… 2… 3… 4... 4… 3… 2… 1...

	Sucede lo peor que podría pasar. Entona la base de su canción y todos empiezan a cantar a coro la canción de la Lista. El director intenta acallarlos con gritos y aspavientos, pero ellos los ahogan, mientras que César deja que las rimas salgan de la clase e invadan el pasillo.

	—¡Esto no acaba aquí, no acaba aquí! —es lo último que oigo decir al director.

	Después cae el silencio, seguido de una risotada a coro.

	—Os habéis metido en un lío —digo con voz firme.

	—¿Y qué? Llevamos cinco años aburriéndonos…—responde Matías.

	—Y, además, es por una buena causa. No estamos haciendo nada malo. Y si tenemos que pagar las consecuencias, lo haremos; si pagamos todos es porque hemos estado mintiendo demasiado tiempo. Lo importante es que esto tenga un sentido.

	—¿Y qué sentido tiene? —pregunto.

	—Es la verdad.

	—Si lo es, no os hará la vida más fácil… Más intensa sí, pero también más dura.

	—Ya me parecía todo demasiado bonito… —me interrumpe Óscar.

	—Lo es. Y es solo el principio. Os acabáis de despertar.

	
 

	HÉCTOR

	
 

	¿Qué es el principio de indeterminación?

	¿Os acordáis de aquel juego al que jugábamos de niños? «Un, dos, tres, al escondite inglés». Os preguntaréis qué tiene que ver con Werner Heisenberg, que en 1927 formuló el principio que subyace a la mecánica cuántica: el principio de indeterminación. No se puede establecer la posición y la velocidad exacta de un electrón, porque, al hacerlo, se influye inevitablemente en su movimiento. Si meto un electrón en una caja y aprieto las paredes de esta para determinar su posición, el electrón empezará a darse contra la caja cada vez más rápidamente: tiene claustrofobia, cuando más lo encierras más loco se vuelve.

	La vida está gobernada por este principio de indeterminación, que nos impide reconocer el lugar que ocupamos en el mundo y el movimiento de nuestros deseos, y cuando más intentamos entender alguna de las dos cosas, más perdemos la otra. Identidad y deseo, ser y buscar, parecen declararse la guerra y no encontrarse nunca en el mismo cuerpo; quién soy y qué es lo que quiero parecen cosas incompatibles. Quizá es porque nosotros, al igual que la materia, estamos hechos de ondas y partículas, materia y energía, y determinarnos con una sola de las dos es imposible. Cuanto más lo intentamos, más violencia nos hacemos. Lo que llamamos realidad es solo un acomodamiento temporal, el fruto de alguna probabilidad, que, a nivel microscópico, casi siempre se verifica, dándonos la impresión de que las cosas y las personas son como son… pero todo es fruto de nuestra percepción, que, al intentar aferrar las cosas, determina precisamente esa probabilidad con la que nos conformamos y con la que nos quedamos tranquilos. Pero por lo bajito, en secreto, las cosas son de otra forma. Se parece a ese juego al que jugábamos de niños: un, dos, tres, al escondite inglés. Todo se mueve a nuestras espaldas y se detiene solo cuando lo miramos, como para complacernos y que no nos asustemos. Ahora entiendo por qué ese juego se llama escondite… Queremos que las cosas se detengan por un instante, para poder habitarlas en paz. Esto es lo que yo también quisiera para mi vida, porque cuando estoy con mi madre, quiero estar con mi padre y, si estoy con mi padre, quiero estar en la calle y, cuando estoy en la calle, quiero volver a casa… Nunca encuentro la paz, porque ninguno de ellos se gira para mirarme, como ese juego estúpido que representa la vida. Y tengo que estar corriendo siempre, como si en el juego del mundo, Dios mismo se hubiera olvidado de que yo también estoy: «un, dos, tres, ¡ahí quédate! ¡Héctor, quédate, que estás bien! Descansa un poco…».

	
 

	ELISA

	
 

	¿Qué características tiene el homo sapiens?

	Os voy a contar la historia de un viaje, como los que a mí me gustan. El primer viaje, el de ida. Hace cien mil años, habitaban sobre la Tierra varias especies de hombres, hace poco más de diez mil años, solo quedó una: el homo sapiens. Vivía en el África oriental y se fue de viaje. Llegó hasta Australia y entró así en contacto con todas las otras especies de Homo: neanderthal, erectus, soloensis, floresiensis, denisovano, rudolfensis, ergaster… ¿Y qué era lo que diferenciaba al sapiens de todos los demás? Su capacidad para fingir. Sí, así es. La capacidad de crear cosas con la imaginación. Esto le hizo vencer a los demás. Era inquieto, no se conformaba y tenía necesidad de darle un sentido a todo. Por eso estaba dispuesto a renunciar a su cómoda vida sedentaria para irse a explorar el misterio y dar cuerpo a sus sueños o a sus miedos: en pocas palabras, era un temerario. Y así, el sapiens, siempre inquieto, desplazando a todos los demás, inventó la escritura, las historias, las ciudades, el dinero, los aviones y los viajes a Marte… Todos nosotros descendemos de unos hombres que, hace 70.000 años, habitaban en una zona de África y que conquistaron tierra, cielo y mar, primero con la imaginación y después con las manos y los pies. El sapiens pudo ganar el partido gracias a que las cosas tal y como eran, no le gustaban. Era un insatisfecho y un temerario y, paradójicamente, eso es lo que lo hizo más fuerte que los sedentarios. Su capacidad de inventar es su fuerza y también su locura. Cuando le parece que la vida aún no tiene un sentido o no lo bastante, él sigue imaginando un sentido distinto. Pero su fuerza es a la vez su condena: él sabe mentir, a los demás y a sí mismo, hasta llegar a convencerse de sus propias mentiras, ilusiones e invenciones. Sabe jugar con la verdad y eso es lo que le hace tan grande y tan peligroso. Imagina para entender, pero también para destruir. Y demasiado a menudo, no consigue distinguir una cosa de la otra… Porque no soporta la vida tal y como es. Por eso su viaje es solo de ida. Rara vez se detiene a preguntarse si el camino que ha recorrido, si todo lo que ha inventado, le ha servido para construir una casa o un cementerio. Solo cuando se tropieza y cae. Ese dolor lo hace volver a casa, y, en lugar de perjudicarle, es lo que le beneficia. Yo también quisiera volver a casa, a mi casa, sin tener que inventar que es un lugar hermoso, sino aceptando que es un agujero lleno de dolor. Pero sola, no puedo.

	
 

	—¿Puedo hablar contigo? —le pregunto a Ana María.

	—Si es rápido… —me responde con una nota de fastidio en la voz.

	—Quería hablar contigo de lo que podemos hacer para ayudar a los chicos de nuestra clase.

	—¿Ayudarlos?

	—Han recibido un parte disciplinario, pero quizá lo que han hecho tenía sentido.

	—Se han llevado su merecido, Romeo. Y tú deberías dejar de llenarles la cabeza de ilusiones. Toda excusa es buena para no hacer nada y ellos se aprovechan de eso. Solo nos falta que un profesor los anime en sus locuras.

	—¿Qué locuras?

	—Pero, ¿te parece normal que yo, a mi edad, tenga que dejarme vendar los ojos por esos salvajes y escuchar sus historias adolescentes?

	—¿Qué es lo que te da miedo?

	—¿Miedo? ¡Qué tiene que ver el miedo! Yo soy la profesora y soy yo la que decido cómo se hacen las cosas.

	—Creo que el miedo nunca se muestra desnudo, lo disfrazamos siempre de otras cosas: ambición, rigidez, fidelidad, frialdad…

	—¿Qué estás insinuando?

	—Nada. Lo digo por experiencia. Pero, ¿no podrías intentar escucharlos por una vez?

	—Romeo, yo veo estupendamente y no necesito ningún tipo de experimento para saber a quién tengo delante.

	—Si al menos pudieras tocar sus rostros…

	—¡Solo me faltaba eso! Es el colmo. La distancia es la base de la autoridad.

	—Yo creo que la base de la autoridad es la confianza.

	—Te han educado mal. Como a todos los que nacieron después del sesenta y ocho. No es culpa vuestra. Déjame hacer mi trabajo y tú trata de mantener las revoluciones sentimentales dentro de tu clase. Ahora tengo que irme.

	Permanezco en silencio.

	—¿Te puedo pedir un favor?

	—¿Cuál?

	—¿Puedo tocarte la cara?

	—Ni se te ocurra. Además, llego tarde —y sale corriendo.

	Me quedo solo, considerando el hecho de que no es cierto que en Navidad todas las personas sean mejores. En Navidad simplemente tienen más prisa. Pero la prisa es proporcional a la dificultad para amar, porque para amar hay que tomarse todo el tiempo que sea necesario.

	
 

	MATÍAS

	
 

	¿Por qué todos los copos de nieve son diferentes?

	Era una noche luminosa, la densa nevada hacía transparente el aire, como si la luz del día ya consumado se hubiera quedado atrapada y saltara entre los copos de nieve. Todo estaba cubierto por un sudario de luz y yo me adentré en la noche, hipnotizado. No podía dormir y me parecía que entre esos copos de nieve se escondía el secreto último de la belleza, así que me sumergí en ella, a pesar del frío y de la falta de orientación. Los copos caían sobre mis manos con toda clase de aspectos y formas, como letras de un alfabeto perdido. Los copos de nieve son una síntesis perfecta de simetría y casualidad, racionalidad y caos: la temperatura, la altura a la que se forman, las corrientes de aire se mezclan para crear miles de obras de arte, cada una distinta de las demás. Cuando las moléculas de agua empiezan a congelarse, forman puntas y agujas perfectas e imprevisibles al mismo tiempo. Cada punta de hielo sale en busca de otro vapor de agua con el que ampliar las agujas de una catedral en miniatura. Las sostenía en la mano, las puntas siempre eran seis, una estructura regular e igual en cualquier lugar del mundo, pero la forma en la que los copos se estructuran es el fruto de la irrepetible historia de cada uno de ellos, depende de las condiciones a las que ha sido sometido, del capricho calculador de la belleza. Su inestabilidad obedece a las leyes del caos y, nos guste o no, lo mismo pasa con los seres vivos. También el caos tiene una dirección, también lo imprevisible tiene un sentido, es más, precisamente en el caos anida la belleza. La belleza no está solo en la simetría, en las constantes, en la armonía entre las partes. La belleza es la síntesis imprevisible de armonía y caos. Caemos en la vida como copos de nieve, distintos los unos de los otros, irrepetibles, dotados de una inmortalidad cuyas leyes se nos escapan. Nos lanzamos a la caza de la vida, estirando nuestros deseos. Inmersos como estamos en la corriente y en la vorágine de la vida, nos parece que el caos es la única regla y nos arriesgamos a abandonarnos y perdernos, pero, es precisamente esa intemperie la que da origen a una forma nunca antes vista. Hay que tener mucho valor para hacerse cargo del caos y tener fe en que se convertirá en imprevisible belleza. Pero no creo que exista más belleza que la que transforma el dolor cotidiano en esperanza. La nada no es la última palabra, la última palabra la tienen siempre los copos de nieve, las colas de los pavos reales, los vórtices de las galaxias, las pupilas de las mujeres. Solo esto puede curar al mundo, puede salvarlo. Puede curarme a mí y salvarme.

	
 

	AURORA

	
 

	¿Cuál es el momento más frío del día?

	La luz a veces puede engañarnos, incluso escondernos la realidad. Y ahora os lo voy a demostrar. ¿Sabéis cuál es el momento más frío del día? Vosotros diréis: ¡la noche! Pues no. Es el alba. Hace más frío mientras está surgiendo el sol que durante la noche. La Tierra es un termosifón que pierde continuamente calor y, durante el día, la energía del Sol la calienta equilibrando esta pérdida con distintos efectos según la forma con que los rayos llegan a la superficie. Así que la dispersión de calor de la Tierra crece hasta que el Sol consigue templarla: los primeros rayos blanquean el horizonte antes de calentar la superficie y amortiguar el enfriamiento al que la Tierra se ha visto sometida desde el atardecer del día anterior. Lo más lógico desde el punto de vista físico es que el alba sea el momento más frío. Los ojos nos engañan, la luz llega antes que el calor y nos hace creer que ya han cambiado las cosas. Incluso un nombre lleno de luz puede esconder mucho más frío del que parece. ¿Y si precisamente en medio de esa luz uno se estuviera muriendo de frío? Habría que tocar su cuerpo para darse cuenta, no basta con verlo inundado de luz, porque precisamente con ella quiere mantenernos a distancia, para no descubrirse de cerca. Así que, hay muchísimo frío en ese cuerpo, pero nadie se da cuenta, porque todos miran justo lo que no ven.

	
 

	Las pruebas orales han terminado. El trimestre ya está llegando a su fin y, con él, también el año solar. He confirmado que para conocer algo, hay que reconocerlo dentro de uno mismo, el conocimiento objetivo no es más que una pretensión de las enciclopedias que piensan agotar el conocimiento del mundo solo porque lo organizan siguiendo un orden alfabético. He escuchado diez misterios del universo y otros tantos del corazón humano. ¿Y no son lo mismo? Basta con escuchar a diez personas para comprender todo el universo… Solo cuando sus vidas se conectan con la Vida, los chicos van bien en el colegio, porque ir bien no es cuestión de notas, sino de vida.

	—He aprendido mucho escuchando vuestras exposiciones. Y os habéis defendido bien con las preguntas. Estáis adquiriendo un verdadero método científico, que no consiste en aprender de memoria páginas enteras, sino en saber explicar los hechos que suceden ante nuestros ojos a través de experimentos y leyes. Estoy orgulloso del trabajo que habéis hecho en estos meses.

	—Es que con usted nos dan ganas de descubrir cosas, profe —interviene Héctor.

	—Sí, nos parece que tenemos poco tiempo y no queremos perderlo, sino aprovecharlo —añade Aquiles.

	—No es mérito mío, chicos. El universo es una fuente continua de maravilla, solo hay que encender la luz para explorar… —hago una pausa estudiada, como el que quiere que se complete una frase dejada en suspenso.

	—¿El misterio de la vida? —interviene Estrella después de algunos segundos.

	—Precisamente. Y no hay nada más interesante. Solo así el estudio es algo que nos apasiona, aunque sea difícil.

	—Pero, ¿por qué la vida se esconde, profesor? —pregunta Elisa.

	—Sí, ¿por qué todo este misterio? —añade Aurora.

	—¿Qué decís vosotros? —respondo como hago cuando no tengo la solución a la pregunta y quiero buscarla junto a ellos.

	El aula se sumerge en el silencio, el silencio penoso de quien busca el lugar preciso de la pieza del puzle que tiene entre los dedos.

	—Porque así seguimos siendo libres —susurra Elena.

	—Explícate.

	—Si todo estuviera claro, no seríamos verdaderamente capaces de elegir, de buscar soluciones, de amar, de equivocarnos, de recomenzar, de crecer… El misterio es como el espacio que se nos ha dado para crecer.

	—Creo que tienes razón, Elena. Sin misterio no habría libertad.

	—Pero, qué cansancio, profesor —añade Estrella.

	—Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, que las que sueña tu filosofía —sentencia Catalina.

	—¿Y quién es Horacio? —pregunta Óscar.

	—Es de Hamlet, neandertal.

	La clase estalla en carcajadas.

	—¿De qué os reís? —exclama Óscar, que no ha entendido la broma.

	—Nada, nada, déjalo —le responde Catalina.

	—Bueno, ¿y cómo va la Lista? —pregunto.

	—Después de la que nos ha caído, hemos tenido que parar, si no, no nos dejan presentarnos al examen —responde Aquiles, preocupado.

	—Todos los profesores nos han dado la espalda, menos uno.

	—¿Y qué os ha dicho?

	—Que hemos hecho algo hermoso. Que desde hacía muchos años no veía una iniciativa tan sensata en el colegio.

	—¿Y vosotros?

	—Ha sido un buen experimento... Lo contaremos en la última asamblea de estudiantes antes de las vacaciones de Navidad, porque algunos chicos de otras clases tienen ganas de saber de qué se trata. Al menos, nos llevamos esta satisfacción.

	—Y haremos que todos canten la canción. Ya verán qué puntazo.

	—Y después, volvemos a aburrirnos —lamenta Catalina.

	—Es normal encontrar resistencia cuando algo pone en crisis un sistema. En física hay que vencer la fricción antes de poner algo en movimiento, imagínate si ese algo es el colegio tal y como se entiende desde hace un siglo.

	Suena el timbre, el último antes de las vacaciones de Navidad.

	—Profesor, le hemos traído una cosa.

	Siento que Catalina se levanta y apoya un objeto sobre la mesa. Lo recorro con los dedos. Es una caja cúbica, algo más grande que un puño.

	—¿Un regalo de Navidad? ¡Es el primero que recibo!

	Desenvuelvo el paquete y meto las manos dentro. Hay un paralelepípedo de madera con la superficie tallada, como un cofre. Lo abro y de él sale una melodía sutil, metálica, pero dulce. Un carrillón que toca tintineando Bajas de las estrellas.

	—Le deseamos que el próximo año pueda recuperar la vista —susurra Elena.

	Mientras la música, aunque sutil, llena la silenciosa aula como si fuera una sala de conciertos, las lágrimas me empapan las mejillas. Y ellos, uno a uno, se acercan a abrazarme. Y me dan menos miedo la oscuridad y el futuro. Esas notas me recuerdan que hasta el mismo Dios decidió descender a la noche de los hombres, para que no desesperaran y supieran que tienen un Padre que los ama. Y tengo la impresión de que un poco de esa paternidad ha pasado a través de mí a estos chicos para los que incluso el cielo se ha hecho un poco más ligero.

	
 

	Por la tarde las felicitaciones se mezclan con las notas. Es el momento de la junta de evaluación del trimestre. Los boletines de notas son nuestro regalo de Navidad para los alumnos. Toda la rabia que se ha ido acumulando durante estos tres meses, sumada a la de los regalos que aún faltan por comprar, está a punto de explotar; hasta las valoraciones más objetivas no son sino la narración de la relación que establecemos con cada uno de los chicos, por eso, a menudo, nos escondemos tras la certeza aparente de la medida matemática de las calificaciones… Las paredes del colegio son más frías que de costumbre, porque por las tardes la calefacción se apaga, por razones económicas. Mis compañeros entrelazan la descripción del menú de Navidad con todas las quejas que consiguen arrancar de sus frustraciones.

	—Este año habrá un baño de sangre. No sé cómo esta manada de búfalos va a poder llegar al examen de madurez —sentencia Ana María.

	Será una tarde dolorosa.

	—¿Sabéis que el otro día ese ignorante que colecciona suspensos me dijo que Leopardi no veía más allá de la loma del Infinito porque era un jorobado y no llegaba a ver más?

	Una risa complacida envuelve a todos.

	—A mí César me dijo que Nietzsche es el nombre de un rapero, escrito Nicce, con dos «ces» —se ha sumado el profesor de Historia y Filosofía.

	—Yo tengo un problema con Héctor. Siempre se duerme en las clases —interviene el de Arte.

	—¡En las mías también! Es un desastre —continúa la de Matemáticas.

	—Tiene que llevar pedidos por las tardes. Y luego estudia de noche —interrumpo el fuego amigo.

	El silencio envuelve la habitación, intensificando el frío.

	—Héctor vivía con su abuelo, que murió en septiembre. Sus padres están separados y en guerra. Pasa la mitad de la semana con el padre, que tiene una depresión que lo ha obligado a dejar de trabajar y lo ha llevado a un paso del suicidio. Su hijo se lo encontró casi muerto. La madre no sabe nada. Héctor intenta ganar algo de dinero para ayudar a su padre, porque si no, no sabe cómo acabará. En fin, no está pasando por un buen momento.

	—No sabía nada. Lo siento mucho… —me interrumpe el profesor de Arte.

	—Yo tampoco. Es terrible —añade el de Historia y Filosofía.

	—Pero tú, ¿cómo es que sabes estas cosas, Omero? —me pregunta la de Matemáticas.

	—Me lo ha contado él.

	—¿Él? Si no habla nunca…

	—Basta con preguntarle, o escucharle, pero me parece que no hemos querido, es más, le hemos castigado con un parte de disciplina —aprovecho la bajada de defensas provocada por el sentimiento de culpa, que pronto se evaporará.

	Virgilio, que teme que me esté cavando mi propia fosa, me interrumpe y dice:

	—Hay una situación que me preocupa. Y creo que es necesaria la intervención de los padres.

	—¿Cuál?

	—Elisa.

	—Es verdad, siempre está distraída, por no decir perdida. Parece desconectada de la realidad. No tiene ninguna esperanza de aprobar mi asignatura. No sé cómo podrá enfrentarse al examen —interviene la profesora de Matemáticas.

	—Y ese oscuro maquillaje que lleva en los ojos… —interviene, por primera vez, el de Religión.

	—¿Y por qué se hace llamar Virginia?

	—Su escritora favorita es Virginia Woolf. Le encanta el Orlando y me ha contado que la autora sostenía que en la vida hay que buscar los momentos de ser: son rarísimos, pero nos salvan… —respondo con cierta molestia.

	—¿Le gusta Virginia Woolf? —pregunta la profesora de Inglés—. No lo sabía.

	—Hay muchas cosas que no sabemos de ella, demasiadas… — añado.

	—A mí me preocupa que nunca se quite esos forros polares gigantes que lleva, ni siquiera cuando hacemos deporte, es como si estuviera escondiendo algo… —me interrumpe Virgilio, antes de que yo añada más leña al fuego.

	—Esconde su necesidad de ayuda.

	—Hay muchas chicas que se avergüenzan de su cuerpo. Es un regalo de estos tiempos que vivimos, obsesionados por la delgadez —comenta el profesor de Arte.

	—Yo creo que hay algo más. Me temo que se está autolesionando.

	—Siempre estás exagerando… ¿Cómo puedes decir eso? —interviene Ana María.

	—Alguna vez le he rozado los brazos mientras pasaba lista.

	—Intentaré prestar más atención, quizá descubra algo —sugiere Virgilio.

	—Yo no creo que sea un problema de nuestra competencia. No somos ni psicólogos ni detectives —dice Ana María.

	—No se trata de ser Freud ni Maigret, sino de ser un poco menos indiferentes que el resto del mundo. A un adolescente no basta con quererlo, él tiene que sentirlo… —le respondo con calma.

	—Yo quería hablaros del proyecto «Holocausto» para el próximo semestre —interviene el profesor de Historia y Filosofía, dispersando mis palabras—. Me gustaría que los chicos vieran una película sobre la Shoá que proyectan en los colegios, para después participar en un concurso sobre el tema.

	—Me parece una idea estupenda. Podemos pensar trabajos interdisciplinares que les sirvan para la tesina de fin de curso. Yo les puedo leer algunas páginas de Primo Levi. Aquellas maravillosas de Si esto es un hombre, donde habla del canto de Ulises y lo compara con esa situación, creo que son perfectas —responde Ana María.

	—Sí, además, en estos tiempos de fascismo desenfrenado es importante transmitir mensajes claros a los alumnos. ¿Dónde acabaremos si las cosas siguen así?

	Escucho estos discursos como si estuvieran en una realidad paralela: por un lado, Matías, drogodependiente; Héctor, devastado por su situación familiar; Aquiles, prácticamente prisionero de la pantalla de su ordenador; Virginia-Elisa, que puede que se haga cortes en los brazos; Estrella, encarcelada en su luto que la ha vuelto otra vez niña y quién sabe qué más… y, por el otro, un mundo en el que se lucha contra enemigos ficticios con preciosas palabras y pensamientos. En un lado, cuerpos que sangran y, en el otro, una cultura que ignora esos cuerpos y se complace con su propia frialdad, aunque la enmascare con una cálida participación en la vida del hombre y el sentido de la realidad. No me interesa este humanismo cerebral, absolutista y refinado. Yo prefiero el humanismo carnal, sucio y pesado. ¿Cómo se puede llegar a esterilizar tanto la vida que no se sienta, que no se vea, que no nos toque? Y esos cuerpos, día tras día, se precipitan en la indiferencia y se convencen de que la cultura no sirve para ser más humanos, sino para tomar distancia con la realidad, y de que ser adultos significa vestirse una coraza y no sentir nada. Para cambiar la realidad no basta con formular pensamientos refinados… Porque, tarde o temprano, la realidad nos pasa factura.

	—¿Por qué no os importan nada los alumnos?

	La charla sobre los proyectos, ideas y salidas escolares se congela al instante.

	—Omero, no te pongas sentimental. No somos sus padres. Tenemos que enseñarles y punto —responde seca Ana María.

	—¿Y cómo podemos hacerlo si no los amamos?

	—¿Amarlos?

	Me levanto, con ostentosa lentitud.

	—Os deseo una feliz Navidad, aunque no la necesitéis, porque ya sois todos buenos.

	Y me voy.

	

 

	En busca del tiempo desperdiciado. Diario de un profesor ciego

	
 

	En tu rostro, Elisa o Virginia, he tocado los senderos —los tuyos y los míos— del dolor negado. Tu rostro agraciado, del que hablan sus proporciones, simetrías, aperturas, relieves, cuya delicadeza engaña y sabe esconder el dolor. Largas pestañas, amplias cuencas, la frente, que se funde dulcemente con las sienes que protegen los sueños en los que habitas, porque los sueños manipulan el tiempo a placer. He buscado tus manos y después tus brazos y tú no has tenido el coraje de esconderlos, porque te has fiado de mi ternura. Y he sentido lo que temía: la traición de la vida, heridas secretas como cerraduras para abrir el cuerpo y restituir el dolor exiliado, último apoyo de la vida. Todo el dolor desterrado. He palpado los jeroglíficos del castigo y de la soledad en forma de cicatrices. Los he traducido, porque conozco esa lengua silenciosa que siempre sabe encontrar una nueva palabra para definir el dolor, que se puede expresar de demasiadas formas, tantas como hombres y mujeres hay en el mundo…

	Esa lengua me la enseñó mi madre, que siempre tuvo talento para las lenguas que tenían que ver con la muerte… Era uno de esos días en los que creía que estaba terminado, porque me sentía excluido del mundo. Pedro me había pedido ayuda con sus deberes, pero eran ejercicios de gramática, en los que había que identificar la forma correcta de una palabra entre varias posibles y yo me confundía cuando intentaba visualizarlas mentalmente. No conseguía ayudarlo y, después de muchos intentos, me sentí un inútil.

	—Luego se lo pregunto a mamá —me dijo.

	Me alejé a llorar a solas y me refugié bajo el edredón en mi cama, como hacía cada vez que quería olvidar, en el sueño, aquello en lo que me había convertido. Era la única forma para contrarrestar el miedo al futuro y el sentimiento de inutilidad de mi vida. Así que me dormí, manteniendo lejos el dolor que después, al despertarme, volvería a encontrar multiplicado, precisamente por haberme fugado de él.

	Sin embargo, cuando me desperté, sentí que había alguien más bajo el edredón. Su perfume era inconfundible: mi madre. Había pasado por nuestra casa para traer una caja de galletas de almendra, mis preferidas, que preparaba con una receta transmitida de madre a hija durante siglos y que no desvelaba nunca a nadie. Aquel secreto tenía que sellar el paso del testigo generacional, era como una especie de testamento que solo afectaba a los miembros de la familia. Tenía que ser ella la que decidiera el día en que desvelar toda la receta. Me apoyó una mano en la cara.

	—Has llorado, hijo mío.

	Permanecí en silencio. Las palabras se habían perdido en algún sitio, en una tierra de nadie, a medio camino entre el dolor y la vergüenza.

	—Y has hecho bien. A veces, es el último recurso que nos queda para no sucumbir. Preocúpate cuando dejes de hacerlo, porque entonces, habrás dejado de estar vivo. Pero ahora tienes que levantarte.

	—¿Cómo?

	—Con un pie detrás del otro y dejando que el dolor entre en la estancia más profunda del corazón, de donde estás intentando mantenerlo fuera. No me importa lo más mínimo lo que consigas hacer o lo que no, nunca te he querido por eso.

	—¿Y, entonces, por qué?

	—Porque eres una maravilla. No sé cuántas veces hay que repetirle su nombre a un niño para que aprenda que es el suyo, pero todas las veces que lo he pronunciado he sido feliz, incluso aquellas veces en que te escondías bajo la cama para no ponerte las inyecciones… Y así será siempre, también cuando yo no esté.

	—¿Qué quieres decir?

	—Que no estoy bien y no sé cuánto tiempo me queda.

	—¿Por qué dices eso?

	—Porque es así, hijo mío, pero no tengo miedo.

	—¿Y cómo puedes no tener miedo?

	—Confío. Siempre me ha encantado ese pasaje del Apocalipsis que dice que cuando muramos, se nos dará una piedrecita blanca, que indica simbólicamente la verdad, en la que estará escrito nuestro verdadero nombre, ese con el que siempre hemos sido conocidos y amados… porque al Padre no le importa lo buenos que hayamos sido, sino si hemos sido hijos, con ese nombre que había elegido para nosotros, y solo para nosotros. Solo así se está siempre vivo, Omero, pase lo que pase. Solo si hay alguien que no deja de pronunciar tu nombre con amor.

	Me acarició la cara y después el pelo, como hacía cuando era un niño y apoyaba mi cabeza en sus piernas mientras leía.

	—Omero… Omero… Omero… —lo repitió durante varios minutos, con intervalos dictados por la necesidad de mis heridas, de mi soledad, como si conociera su lenguaje misterioso. Después, me susurró al oído el ingrediente secreto de sus galletas de almendra.

	—Ahora te toca a ti, Omero.

	Aquello por lo que se nos ama está debajo del miedo, de la vergüenza, de los errores, y es intocable, porque es la tierra por la que Dios se pasea con el hombre al caer la tarde, con la brisa ligera del mar. Solo esto puede dar paz: saberse hijos en cualquier circunstancia, ser preferidos a los ojos de quien nos ama. Cada uno de nosotros necesita esta paz. El mundo necesita esta paz. También tú la necesitas, Elisa. 

	Durante la cena de Nochevieja, mi mujer ha pedido que cada uno de nosotros pidiera un deseo para el año nuevo. Pedro ha dicho que quería un telescopio para ver las estrellas de las que papá habla siempre. Y yo me he preguntado si no habría llegado el momento de recuperar el que me había regalado mi padre y que tengo en el desván desde hace demasiado tiempo… Pero, ¿cómo podría mostrarle las estrellas a mi hijo? Mientras me estaba atormentando con este pensamiento, él ha añadido que quería uno solo para él porque: «Quiero contarle a papá lo que veo». Una vez más se trataba de cambiar de perspectiva. Siempre pretendo ser yo el que está en el centro de la acción y ahora, ha llegado el momento de escuchar a mi hijo contarme cómo son las estrellas y no al revés, como yo había proyectado. Y, quién sabe, puede que recupere la vista con la operación a la que tal vez me sometan este verano, aprovechando los meses de vacaciones para guardar reposo.

	Penélope todavía no tiene claro lo que es un deseo, así que le he preguntado qué era lo que más le gusta. Y ella ha dicho que mamá y después, tras una pausa: «Pero también papá». Mi mujer ha dicho que querría hacer un viaje a algún país en el que nunca haya estado. ¿Y yo? ¿Yo qué querría? Que todos mis alumnos pasaran el examen de madurez. Los he nombrado uno a uno, poniéndole a cada uno un epíteto homérico, es decir, inventado por mí: Fuerte Brazo, Corazón Contento, Óxido, Vagabunda, Bastian Contraria, Matrix, Juana de Arco, Sueño Profundo, Corazón Nocturno y Lágrima Fácil. Y les he contado el porqué de cada sobrenombre.

	«Que todos consigan pasar el examen de madurez…». «Estás obsesionado con esos chicos», me ha dicho mi mujer. «Te interesan más que nosotros». «Tú también te enamorarías de ellos. Tendrías que verlos…». Sí, le he dicho eso: «Tendrías que verlos». Y entonces, Pedro me ha preguntado: «¿Y tú cómo puedes verlos?». «Solo era una forma de hablar, Pedro». «Pero, ¿volverás a ver cuando te hagas mayor?», me ha preguntado Penélope. «No lo sé». Y ella: «Así podrás ver lo preciosa que soy». Me ha abrazado y me ha dado un beso en los ojos: «Así se te curan antes».

	

 

	ENERO

	
 

	La ciudad cruje bajo el hielo matutino y el aire de vidrio amplifica los ruidos como si fuera una habitación llena de cristales. Cláxones, persianas metálicas, tranvías, fragmentos de conversaciones… demasiado nítido para poder soportarlo. Los que oímos todo tenemos que enfrentarnos a toda clase de ruidos. Así que me refugio en el cuartito de Patricia, donde reina la calma. El primer café del año tiene un sabor especial, como todas las inauguraciones de la vida. Patricia me cuenta sus vacaciones en Rusia y su visita a la casa de Bulgakov, a la que sus lectores fueron, durante años, a buscar al diablo, mientras las notas de una sonata de Beethoven llenan de melancolía el cuarto, que ya huele a café.

	—¿Qué espera de este año, Patricia?

	—No tengo expectativas, profesor. He alcanzado mi equilibrio y solo tengo que procurar no perderlo.

	—No me lo creo, si fuera así, no leería tantas novelas…

	—¿Por qué?

	—Los que no tienen esperanza no leen, porque no tienen el valor de mantener fija la mirada en algo durante mucho tiempo. Solo los que están desesperados no quieren tener más experiencias y usted, Patricia, me parece de todo menos desesperada.

	—Puede que sea así, quizá solo tengo miedo de cambiar mis costumbres.

	—Las costumbres son la versión tranquilizadora del miedo, los pactos que se hacen para mantenerlo firme. Durante las vacaciones he pensado mucho en lo que me contó de usted, lo que decía de que siempre se mantenía en una distancia de seguridad. Pero entrar en relación con los chavales del colegio es como leer novelas o explorar los secretos del cosmos. Necesita de sus vidas para hacer experiencia. Y esta es la forma de no asfixiarnos con las negociaciones que tenemos que hacer con el miedo y a los que llamamos costumbres.

	Patricia permanece en silencio, sopesando las palabras que se mezclan con los acordes que el sordo de Bonn ha arrancado de quién sabe qué periferia del silencio.

	—Antes tenía miedo del silencio y lo llenaba con la televisión, después se rompió y me di cuenta de que no la echaba de menos. Mi imaginación se volvía más libre cuando se entregaba a las palabras de los libros. Las imágenes siempre nos dicen cómo tenemos que ser, qué tenemos que hacer y qué pensar. Pero la imaginación te hace ver lo que les falta a las cosas para ser más hermosas. Yo, cuando veo mis pobres plantas en el balcón, imagino que después de algunas semanas les nacerán flores y esto me da esperanza y fuerza. Lo mismo me pasa con los chicos. Me he dado cuenta de que los libros son una especie de entrenamiento para tener esta mirada sobre las cosas. Las ves como son y, al mismo tiempo, como serán, y te dan ganas de cuidarlas.

	—¿Sabe cuál es uno de los dones de la ceguera, Patricia?

	—¿Cuál?

	—Que el móvil ha vuelto a ser un teléfono. Me he liberado de la compulsión de estar pendiente de los mensajes, las redes sociales, las noticias… Parece increíble, pero mis ojos son ahora más libres, porque decido yo hacia dónde dirigir mi atención, no sufro continuamente una avalancha de imágenes.

	—Así es. A mí me pasa eso con los libros, sobre todo con los largos. Mientras los lees, las palabras se mezclan con la vida de todos los días y es como si aprendiese a enfocar cosas que antes ni siquiera veía. En el fondo, los que escriben libros que perduran lo hacen por necesidad, como Dostoievski: el dinero para vivir en esta vida y las palabras para sobrevivir a esta vida. Los libros te obligan a entender tus pensamientos, a veces te hacen descubrir que tú no tienes pensamientos y que lo que piensas lo has hecho tuyo sin darte cuenta. Las imágenes te llenan la cabeza de espejismos que parecen pensamientos, pero, en realidad, te dejan un desierto que te hace morir de sed…

	—Patricia, usted tendría que enseñar Literatura a nuestros chicos, en lugar de esa arpía.

	—Profesor, a Ana ni me la toque. La conozco desde que llegó aquí y estaba llena del fuego sagrado que tienen los verdaderos profesores.

	—¿Y qué pasó?

	—Que la vida se lo apagó.

	—¿Cómo?

	—Perdió un hijo.

	—¿Un hijo? Pensaba que no estaba casada.

	—Sí, se quitó la vida. Y ella nunca se lo ha perdonado. Desde ese día se apagó, se volvió cenizas ¡ella, que era toda fuego!

	—No lo sabía.

	—No se lo ha preguntado.

	Me quedo callado y me doy cuenta de lo mucho que me cuesta amar. Estoy lleno de prejuicios y etiqueto a las personas antes de haberlas escuchado. Pretendo verlas sin haberlas tocado nunca.

	—Y usted, profesor, ¿qué espera de este año?

	—Terminar de leer con usted El doctor Zhivago.

	—¿Nada más?

	—Si no, nunca lo habría leído.

	—¿Y después?

	—Quisiera recuperar la vista.

	—¿Sabe algo de la operación?

	—Parece que será a finales de junio o principios de julio. Solo espero que no coincida con el examen de madurez de los chicos.

	El café me ofrece sus últimas caricias tibias. Suena el timbre. Me espera un año lleno de incógnitas, pero tengo una certeza. Patricia.

	
 

	En enero siempre me parecía todo nuevo, pero era solo una ilusión óptica. Las recién celebradas fiestas, la pausa refrescante de los regalos y de las chimeneas… todo conspiraba para que los ojos se convencieran de que una luz nueva se había posado sobre las cosas y de que la vida podía volver a empezar. Desde que no veo me he liberado de esta ilusión y enero es un mes como cualquier otro. Es verdad que ha habido fiestas, regalos y chimeneas, pero esa luz artificial no se enciende sin haber recorrido las vitrinas de los escaparates y sus luces navideñas. En compensación, he encontrado una luz diferente, que no se posa sobre las cosas, sino que emana de ellas. Día tras día, la realidad se parece cada vez más a la lámpara de las Mil y una noches, de la que solo sale el genio cuando la frotas. Y eso requiere cuidado, paciencia y algo de esfuerzo, pero después, las cosas siempre responden y cumplen el deseo de vencer el aburrimiento, la repetitividad, de no precipitarse en la costumbre y en lo ya sabido, en el cansancio de los días. De este modo, enero no es más que un nuevo desafío. La vida sigue igual, año nuevo, vida vieja, pero quién sabe la cantidad de posibilidades que quedan aún sin explorar por falta de atención, quién sabe cuántas lámparas no se han frotado aún, cuántos genios siguen a la espera de escuchar nuestros deseos.

	
 

	Los chicos han ido entrando poco a poco y han interrumpido mis pensamientos con sus enérgicos saludos, a los que he respondido con la misma alegría, llamando a cada uno por su nombre, como si fueran ellos las lámparas de las que saldrán las sorpresas este año. La novedad no está en los programas o en las reuniones, sino en sus vidas, que obligan a la nuestra a renovarse.

	—Sabed que ha llegado la parte del último curso de bachillerato en que los profesores nos obsesionamos con el programa. Tenemos miedo de que los alumnos nos hagan quedar mal en los exámenes. Por eso corremos, para que, al menos, tanto tema confunda a los examinadores y sus prejuicios, o cuando no, les impresione favorablemente… Nosotros quedamos bien y si suspendéis, será porque no habéis estudiado. Es secundario si aprendéis o entendéis algo... Desde mi punto de vista —lo que viniendo de un ciego parece un chiste— creo que es mejor entender en profundidad una cosa que fingir que se saben dos.

	—Pero, ¿por qué nadie cambia nunca nada? —interviene Catalina.

	—Porque a nadie le interesa la verdad, sino que las cosas funcionen.

	—Pero si aquí hoy no funciona ni la calefacción —se lamenta Elena.

	—Yo quiero vivir, no funcionar —rebate Catalina.

	—Para eso necesitamos la verdad, y, respecto a la calefacción… lo siento, creo que es más fácil alcanzar la verdad que el que nos enciendan la calefacción —le contesto.

	La clase está inmersa en un aire gélido a primera hora. El benéfico efecto de la densificación de los cuerpos, que con el paso de las horas transformará la clase en un establo todavía no ha comenzado a mejorar la situación. El año ha empezado con problemas en las calderas y, antes de que la inexorable burocracia consiga aprobar una intervención adecuada, terminaremos todos congelados. Llevo gorro y bufanda, pero tengo las manos y los pies fríos y doloridos. Siempre he sufrido problemas de circulación en las extremidades y temo que los dedos se me caigan de un momento a otro.

	—Mejor concentrarse en algo cálido. ¿Cuánto tiempo se necesita para que algo salga a la luz?

	—Depende.

	—¿De qué?

	—De si se trata de una planta, de un animal, de un hombre…

	—Intentad cambiar de perspectiva y no os concentréis en lo que recibe la luz, sino en la luz misma.

	—¿Cómo?

	—Usad la imaginación. ¡Cerrad los ojos!

	Espero algunos segundos, en silencio.

	—¡Ahora abridlos! ¿Cuánto tiempo hace falta para que cada cosa salga a la luz?

	—¡Un instante!

	—Algo más.

	—¿Qué quiere decir?

	—Ese instante tiene una historia de ocho minutos. Acompañadme a la ventana.

	La abro y saco la mano. Una ráfaga de olores congelados e indistinguibles me azota en la cara.

	—150 millones de kilómetros separan el Sol de mi mano. Yo no puedo verla, pero si la expongo al Sol, después de algunos segundos, el calor de los rayos me la restituye y sé que cada segundo, un billón de fotones bombardea cada centímetro cuadrado de piel. Cada uno de esos fotones ha salido hace ocho minutos y medio del corazón de una gigantesca bola de helio e hidrógeno que está a 1/63.241 años luz. Cada uno de esos fotones ha sido impulsado con una energía impensable, la misma que hace que la Tierra sea totalmente dependiente del Sol; aun antes de la gravedad, la atrae la luz de esa estrella. Cada fotón es el fruto de miles de millones de bombas atómicas que rotan las unas sobre las otras, llamaradas de millares de kilómetros que esculpen el día y la noche, iluminando las acciones de los hombres o escondiéndolas. Este infinitésimo rayo hecho de materia y de energía, de caos y orden, baña nuestros rostros para aclararlos y hacerlos hermosos.

	—Profe, no exageremos… hermosos… Solo algunos con suerte —dice Óscar.

	—¿Cuándo te callarás? —lo recrimina Elena.

	—Quien se pica, ajos come.

	—¡Vete a tomar por culo!

	—¿La ha oído, profe?

	—Sí, y tiene razón —digo en tono afable—. De vez en cuando, un «vete a tomar por culo» bien dicho tiene su belleza. Te da en toda la cara, a la velocidad de la luz, cuando menos te lo esperas…

	—El típico feminista. Si lo hubiera dicho yo, me ganaba un parte —comenta Óscar.

	—Elena no me necesita, Rocky —le digo riendo.

	—No me toque mi peli preferida, profesor —me responde.

	—¿Tú también te comes cinco huevos crudos a las cuatro de la mañana, antes de entrenar?

	—No e-xa-ge-re-mos… —dice Óscar imitando la voz silabeante de Iván Drago.

	—Pero me parece que no has encontrado aún a Adrian —bromeo.

	—Y usted qué sabe…

	—¿Quién te iba a aguantar a ti?

	La clase estalla en risas. Óscar está en la lona.

	—Como iba diciendo, el fotón vence todos los obstáculos, la ausencia de gravedad no lo asusta, la fricción del aire no lo descompone. Esta luz y este calor nos invaden como una caricia originaria que se da a todo, porque la luz es la primera fuerza del mundo. Abrid los ojos. Cerradlos. Abridlos. Cerradlos. Volved a sorprenderos por la luz, por esa luz que toca las cosas y os obliga a darles un nombre diferente a cada una de ellas. Yo no puedo ver la luz, pero, en realidad, mi retina la conocía poquísimo incluso cuando veía.

	—¿Por qué? —pregunta Héctor.

	—Porque la energía que el Sol vierte en el espacio está concentrada en una mínima parte en longitudes de ondas comprendidas entre los 380 y los 760 nanómetros. Nuestra retina solo es sensible a este estrechísimo intervalo de longitud de onda: la radiación electromagnética que llamamos luz. Pero esa es solo una parte de la historia. Son muchas más las cosas que existen y no conseguimos ver. Cerca del noventa por ciento de lo que compone el universo se llama materia y energía oscura, y no porque sea negra, sino porque existe y no la percibimos. No vemos el noventa por ciento de las cosas. Así que, en el fondo, solo he perdido un diez por ciento de visión. Pero perder también este diez por ciento me ha abierto los ojos.

	—¿Por qué? —le toca a Elisa.

	—Porque ahora, para ver las cosas, tengo las manos. De la punta de mis dedos salen fotones que iluminan el noventa por ciento de la materia y la energía invisibles a los ojos.

	—¿Y qué tipo de fotones son?

	—Activan la vida que se esconde en las cosas y la hacen salir a la luz, como el genio de la lámpara de Aladino.

	—Como Luz, la educadora de mi casa de acogida —dice César.

	—¿Por qué lo dices, César?

	—Cuando ella me toca la mano o me abraza, se me rompe la coraza, y la respiración se libera porque estaba en prisión.

	—Pero, ¿aún no te la has tirado? —pregunta Óscar.

	Mientras César y Óscar se pelean, pienso en lo frágil y, al mismo tiempo agradecido, que me siento frente a toda esta belleza. Dios habla a través de cada cosa de la vida, pero su voz, su toque, permanecen escondidos si no estamos dispuestos a recibirlos. La luz va inundando el aula, pero no la luz que se refleja, sino una luz interna, de los cuerpos. Toda esa vida única e inédita emana una luz cegadora. Y yo puedo verla, o mejor, sentirla.

	Llaman a la puerta.

	—¡Adelante!

	—¡Simulacro de incendio! ¡Simulacro de incendio! Id a los lugares dispuestos siguiendo las vías de evacuación señaladas —es la voz de Patricia que se usa como megáfono a falta de otros medios de amplificación.

	—¡Vaya mierda estos incendios simulados! —salta Óscar.

	Los chicos se levantan repentinamente y se dirigen a mi mesa entre risas. Son ellos los que tienen que salvarme a mí del falso incendio. Así que me cogen y, entre risas, me levantan y me sacan fuera. Yo intento soltarme y empiezo a reírme… siempre he tenido unas cosquillas exageradas.

	Me transportan como a un rey en una litera a través de la salida de emergencia. Cuando llegamos al patio, llena el aire un griterío feliz de cuerpos besados por el sol invernal, cuerpos liberados de las paredes que les retienen durante cinco o seis horas diarias.

	—¡Romeo, Romeo, Romeo! —de pronto, un coro canta mi apellido, mientras estoy aún sentado en el trono de los brazos entrelazados de Óscar y Héctor.

	Siento sobre mí todas las miradas del colegio. Me río como un niño. Los chicos conmigo. Por un instante, parece que se puede ser feliz incluso en el patio del colegio. Bajo del trono y me invitan a hacer un discurso, como si fuera un emperador antiguo.

	—El simulacro ha sido perfecto. Hasta habéis salvado a un ciego. Ha sido mérito vuestro —digo, quitándome las gafas de sol con un gesto teatral.

	Se desata un aplauso coral.

	Después, entre risas, volvemos lentamente a clase. Los chicos lo transforman todo en un juego y quizá es justo eso lo que tienen que recordar, mientras que nosotros les enseñamos a tomarse todo en serio.

	—Romeo, esto es un simulacro de evacuación anti incendio. ¡El colegio no es un circo! —es la voz del director.

	—Ah, ¿no? Pues me parece que está lleno de animales enjaulados a los que intentamos adiestrar mediante la repetición de ridículos ejercicios.

	—¿Como cuáles?

	—Fingir que hay fuego.

	—¿Qué quiere decir?

	—Que aquí dentro hemos apagado el fuego hace ya tiempo. Solo podemos simularlo…

	Cuando volvemos a entrar en clase les pido a los chicos que escriban en la primera página de sus libros esta frase de Einstein que quiero que nos guíe en el año que comienza: «Lo importante es no dejar de cuestionar. La curiosidad tiene su propia razón de ser. Uno no puede dejar de asombrarse cuando contempla los misterios de la eternidad, de la vida, de la maravillosa estructura de la realidad. Basta con que uno intente comprender solo un poco de este misterio cada día. No perdáis nunca esta sagrada curiosidad».

	—Nunca dejéis que nadie os quite esta curiosidad, que arranque de vuestros ojos el asombro por el misterio. Y ahora, empezamos a pasar lista precisamente aquí, contadme qué habéis estado buscando durante las vacaciones y qué buscaréis en los últimos meses de colegio.

	
 

	AURORA

	
 

	Durante las vacaciones hemos decidido relanzar la Lista. No podíamos abandonar lo que habíamos empezado. En la asamblea de diciembre contamos lo que habíamos hecho y el parte de disciplina que habíamos recibido. Los compañeros del colegio nos escucharon como casi nunca sucede, después, César cantó la canción de la Lista mientras nosotros hacíamos el acompañamiento. Matías ha escrito un artículo para el periódico del colegio que saldrá publicado hoy, el primer día de colegio del año, explicando por qué no se puede renunciar a la resistencia pasiva ante este sistema escolar. Lo ha firmado con el seudónimo «Arthur» y se titula: ¡No queremos volver a la anormalidad! ¡Eres un genio, Matías! Propone a todos los alumnos relanzar el desafío de la Lista: una semana pasando lista con los profesores vendados, que tocarán la cara de los alumnos después de haber escuchado sus historias. Elisa ha diseñado el logo, dos manos apoyadas sobre las mejillas de un rostro. Hemos puesto junto a la imagen las palabras de Einstein que usted nos dijo hace tiempo: «Quien crea que su propia vida y la de sus semejantes está privada de significado, no es solo infeliz, sino que apenas es capaz de vivir». Hemos repartido el panfleto por las clases antes de la primera hora. Ahora veremos qué pasa.

	
 

	MATÍAS

	
 

	Hoy quiero contaros la historia de un poeta al que le hemos dedicado tres minutos, porque «no hay tiempo, hay que acabar el programa» y que me he leído por mi cuenta. Su vida me llenó de curiosidad y he descubierto que tenía tuberculosis. Hasta aquí, diréis, nada raro, incluida la tuberculosis. Pero él, conociendo ya la suerte que le esperaba, empezó a criar mariposas de varias especies, cuyas metamorfosis y colores estudiaba, para escribir un poema sobre ellas. Luchaba contra el miedo a la muerte cuidando y observando a criaturas que mueren para hacerse espléndidas. En sus últimos días, regalaba crisálidas envueltas en algodón a sus amigos y amigas, para que las admiraran cuando alzaran el vuelo. A la mujer de la que estaba inútilmente enamorado, le escribió: «Os envío unas crisálidas. Os suplico que no os riais de mí. Me atrae el pensamiento de que se abrirán en vuestra habitación. Sacadlas de la caja en la que las envío, sin tocarlas, levantando el algodón por los bordes y ponedlas con cuidado en una caja más grande, donde la mariposa, cuando nazca, tenga espacio suficiente para extender las alas. Y dejadlas en paz, como a niños que duermen, sin tocarlas ni agitarlas. En quince días habrán nacido». Los poetas están solos porque la belleza los atraviesa sin detenerse, sin dejarse retener; es un huésped inesperado en un hotel de una estrella. Creo que nosotros estamos haciendo lo mismo, estamos haciendo que se abran crisálidas en las clases, estamos dando a las alas el espacio que necesitan para extenderse. Esto es lo que he escrito en el artículo sobre la Lista. Y es la primera vez que las cosas que me apasionan no me parecen absurdas y no me hacen sentir más solo.

	
 

	CÉSAR

	
 

	Para mí ha sido la misma historia. Por primera vez Óxido no es un gilipollas. Sé hacer lo que se necesita, no me avergüenzo, no estoy en el banquillo. Soy protagonista, no un asno con ronzal, sino un titular, con el nombre en el dorsal, dispuesto a marcar. La gente oyó mi canción, tuve que arreglarla como Dios manda: hice una grabación, el mix y el resto de la banda. Hay a quien le gusta y a quien no, pero eso no es lo importante, no es lo que me hace ir hacia adelante, sino que hacer la Lista tiene una razón y espero que se monte un buen follón, un caos necesario, de esos que ponen todo de nuevo en discusión; no charlas sobre la revolución, sino cambios de los que se dan en el silencio, en la mente y en el corazón, paso a paso. Cambios de verdad, en toda regla, con la escuadra y el compás. Y cuando la suba a las redes con el vídeo, la fama no me la quita ninguno, hablarán de ella desde Trapani a Belluno. Haré un disco con la Lista, lleno de canciones bellas, que cantas sin saber por qué, siempre aquellas, porque son tan verdaderas que te ayudan a vivir de veras.

	
 

	ELENA

	
 

	Cuantos más días vacíos hay, más siento el vacío de mis preguntas. ¿Y si hubiera sido una niña? ¿Cómo la habría llamado? ¿Cómo habría respondido cuando pasaran la Lista? ¿Alegría? ¿Constanza? ¿Eva? ¿Julia? ¿Federica? ¿Estrella? ¿Aurora? ¿Beatriz? Siento que dentro de mí hay un cementerio y ni siquiera hay un nombre sobre la lápida.

	
 

	ESTRELLA

	
 

	Durante estas vacaciones fui al cementerio y me senté sobre su tumba. Y mientras miraba su nombre, me imaginaba el mío en la cubierta del libro, junto al suyo. Sé que es lo que él quiere, que yo lleve a término su obra y que su nombre vuelva a la vida gracias a mí. Y así, besé ese nombre de piedra.

	
 

	AQUILES

	
 

	Chicos, he hecho algo que no os he contado. He creado perfiles de la Lista: de Twitter para los dinosaurios, de Facebook para los neandertales, de Instagram para los sapiens y, con las debidas mercedes que le placen al algoritmo, he conseguido que salgan de los primeros en las búsquedas. Si me dais vuestro permiso los pongo online, con el panfleto y la canción de César. Y así, por fin, todo lo que he aprendido y lo que sé hacer en la red saldrá de mi habitación y servirá para algo.

	
 

	ÓSCAR

	
 

	Si os soy sincero, yo no creo en esto de la Lista. A ver, creo en ello cuando lo hacemos aquí en clase, con el profesor. Aquí es algo verdadero, es una necesidad. Pero ¿qué sentido tiene fuera de esta clase? Parece algo falso, como el simulacro de incendio. Sabéis que al final no cambia nada, que nunca ha cambiado y nunca cambiará nada. Sabéis que a los profesores les importa una mierda la cara de los alumnos, sus nombres, sus vidas… Cada uno va a su puta bola y los demás existen solo cuando les sirves para algo. Tiene razón ese que dice que el hombre es un lobo. Así va el mundo. Queremos liarla de algún modo, pero esta vida que nos ha tocado es una perdedora. Es un sueño del que siempre nos despertamos desilusionados.

	
 

	CATALINA

	
 

	No, Óscar, no es verdad. No existe el altruismo y tienes razón cuando dices que todos somos unos egoístas. Pero precisamente por eso hemos sido niños, tú también lo has sido… Hemos obligado a nuestros padres, incluso a los más egoístas, a cuidarnos, a cambiarnos los pañales ocho veces al día, a cantarnos nanas todas las noches, a inventarse cuentos para dormirnos, a consolarnos cuando sufríamos por un dolor del que no sabíamos nada y a soportar nuestros caprichos inútiles… Y eso les ha hecho diferentes, porque nosotros aprendemos a amar preocupándonos por los demás. Si en una sola clase, de diez que lo hagan, la Lista cambiase al menos un par de manos y de orejas, habría funcionado. No tenemos que cambiar el mundo, sino a alguna persona. Ya os he hablado de mi hermano. Durante años lo he odiado, porque me robaba la atención de mis padres, que parecía que ya no estaban ahí para mí. Pero un día lo dejaron a mi cuidado por primera vez, a mí sola. Él notaba que yo me mantenía lejos de él, que estaba enfadada con él y con su forma de ser. Y entonces, me abrazó y empezó a acariciarme. Después cogió las construcciones y quería hacer un avión, pero no podía. Se acercó a mí y me preguntó: «¿te ayudo?». No sabía hablar bien aún, quería decir: «¿me ayudas?», pero le salió lo contrario. Y ese día comprendí que él tenía razón, que aquella frase era correcta tal y como la había dicho. Era él quien me estaba ayudando a mí. He aprendido a preocuparme por mí ayudando a mi hermano. En el fondo, cualquier persona que nos necesite nos está diciendo: «¿te ayudo?». Si solo dejáramos de protegernos de la fatiga de amar a otros, perderíamos menos el tiempo y no tendríamos miedo a renunciar un poco a nosotros mismos para ganar el doble de lo que perdamos. En el fondo con la Lista estamos obligando a todos los alumnos a decirles a sus profesores: «¿te ayudo?».

	
 

	HÉCTOR

	
 

	Quizá por eso se separaron mis padres, porque no los ayudé lo suficiente… Estoy aquí solo porque un día tuvieron ganas de echar un polvo. Las consecuencias de un polvo son excesivas. Habría que aprender antes a amarse, porque amar es mucho más difícil. Amar no te sale solo, hay que aprender. Cada vez que estoy en el metro, entre la casa de mi padre y la de mi madre, tengo que concentrarme y decidir amarlos. Pero, a menudo, no consigo sacar de mí más amor. Hago lo que puedo. ¿Qué sería de mi padre si no lo ayudara? Y mi madre, ¿cómo puede vivir alimentándose de rabia durante tanto tiempo? Se destruyen los dos. La vida les ha traicionado, el amor los ha traicionado, ya no esperan nada más que demoler lo que habían construido. Por eso tenemos que hacer la Lista y hacer que medio mundo la haga, porque para algunos, saber que no están solos es cuestión de vida o muerte. Y si salvamos al menos a uno habrá valido la pena, aunque nos cueste cien partes de disciplina.

	
 

	ELISA

	
 

	No me sentía tan presente desde hacía mucho tiempo. Ha sido una Navidad preciosa, y no porque haya patinado en el corazón del Central Park, bajo un cielo azul compacto. Sino porque nos hemos reunido en casa de Aurora para decidir qué hacer con la Lista. Estábamos todos. Todos en una misma habitación no porque nos obligara la casualidad, sino porque lo habíamos elegido y teníamos algo bonito que compartir en la vida real. Me he divertido comprando un regalo para cada uno. Me ha gustado ir de compras y fijarme en todo, pensando a quién le podía gustar algo: un libro, una camiseta, un cuaderno… Se me ha multiplicado la vista, porque cuando quieres a alguien tienes que dejar que te preste sus ojos. Me he multiplicado por nueve, y veía cosas que no había visto nunca. Era más real. Es verdad, profesor, que amar abre los ojos. Y visto que hoy es mi cumpleaños, me gustaría celebrarlo con vosotros.

	
 

	Elisa ha apagado sus dieciocho velas en clase. Todos los alumnos deberían celebrar su cumpleaños en clase, a primera hora, en presencia de todos sus profesores, para celebrar juntos que existen y no lo contrario. Celebramos el cumpleaños de los escritores, de los científicos, de los filósofos y de sus obras porque son cumpleaños de la humanidad, pero sería estupendo celebrar el simple hecho de existir, sin tener que haber hecho nada espectacular. En el fondo, una cultura se mide por su capacidad de celebrar el nacimiento de alguien, su novedad, independientemente de sus resultados. Estábamos cantando el Cumpleaños feliz cuando ha entrado el director sin llamar.

	
 

	—¿Qué pasa aquí?

	—Estamos celebrando un decimoctavo cumpleaños, director, si quiere unirse a nosotros... —respondo para parar los golpes que están a punto de llegar.

	—¿Y de quién?

	—De una de nuestras alumnas más brillantes: viajante vagabunda y lectora omnívora.

	—Romeo, debería saber que la normativa prohíbe hacer fiestas y consumir comida en el aula.

	—En realidad, es parte integrante del programa: se trata de un experimento científico.

	—¿Qué experimento?

	—Queríamos calcular el porcentaje de posibilidades de que alguien nos aguara la fiesta —respondo seriamente al principio, para después dibujar una sonrisa bonachona en su dirección.

	El director permanece callado, confuso. Los chicos llenan ese silencio con voces de aprobación e insisten al director para que se quede y pruebe la tarta.

	—No tolero estos comportamientos en mi colegio. ¡No estamos en un bar! ¡Aquí se hace cultura! ¡Y ustedes están bajo vigilancia!

	—Creo que esto también es cultura, director. ¿De qué sirve conocer si descuidamos a las personas?

	—Romeo, soy yo el que ha estudiado Filosofía, no usted. Limítese a las ciencias. ¡Se le paga para enseñar Ciencias y mantener la disciplina! Hay reglas que respetar. A propósito, ¡ahora me van a decir quién ha escrito ese artículo en el periódico del colegio y quién ha imprimido esos panfletos! ¡Me los han traído varios profesores!

	Permanecemos en silencio. El batir de alas de mariposa encerrado en nuestra clase empieza a poner en marcha un huracán en los pasillos del colegio. Esto es lo hermoso del caos: permite descubrir que no existe el vacío y que si mueves tu ficha ahí donde estés, de forma imprevista, todo se pone en movimiento.

	—Cuando termine esta clase, o esta payasada, porque me parece que ya aquí no hay diferencia entre colegio y circo, venga a mi despacho. Creía que con el parte se había acabado esto. Quiero saber qué está pasando.

	—¿Ahora también escribir va contra las reglas?

	—No se pueden tomar o proponer iniciativas escolares sin la aprobación previa de un proyecto, sobre todo si se compromete a otras clases. Romeo, estamos en un colegio público, no en un complejo vacacional. No crea que, por su condición, voy a mirar para otro lado.

	—Yo no veo mire donde mire…

	Los chicos se ríen.

	—¡Silencio!

	—Si se quiere quedar con nosotros, le explicaremos todo. Yo no he empezado ningún proyecto didáctico. Los chicos solo querían compartir algo en lo que creen.

	—Quizá no he sido claro. ¡Esta fiesta se ha terminado!

	El director se acerca al estrado. Toma la tarta y la tira a la papelera, con fuerza, para que yo oiga el golpe.

	—¡Le espero en mi despacho!

	La puerta se cierra con violencia, la manilla cae estrepitosamente.

	Los chicos se quedan callados durante unos segundos, después, como si se hubieran puesto de acuerdo, gritan al unísono: «¡Síííí!». Me echo a reír con ellos. Cuando suena el timbre digo:

	—Ahora vamos todos a celebrarlo al despacho del director. Y nos jugamos el examen de madurez.

	El director no se esperaba esa invasión, pero los chicos no le dan ni siquiera el tiempo de reaccionar. Se atrincheran delante de su escritorio. Yo permanezco en pie tras ellos. Me siento al mando de un pelotón de irreductibles.

	—¿Qué quieren? He llamado a vuestro profesor, no a ustedes.

	—Es con nosotros con quienes tiene que hablar, director. Nosotros hemos hecho todo —dice Aquiles, el último de quien me habría esperado una toma de posición tan firme, aunque con la voz algo temblorosa.

	—Me da que se han empeñado en no hacer el dichoso examen de madurez… ¡y eso que ya les había advertido!

	—Este es nuestro examen de madurez —responde Elena.

	—¿Qué quiere decir?

	—Si yo me planto en el pasillo y enciendo un cigarro, ¿qué pasa? —pregunta Catalina.

	—Que se lo hago apagar y le pongo una multa, un parte y la suspendo —rebate el director.

	—¿Y por qué?

	—Porque es una norma que hay que respetar. ¡Una regla!

	—¿Y por qué existe esta regla?

	—Porque es justa.

	—¿Qué quiere decir que es justa?

	—Que protege la vida de las personas.

	—Exacto. Por eso nosotros queremos hacer la Lista.

	—¿Y eso qué tiene que ver?

	—No solo hay cosas que hacen daño al cuerpo. Existen cosas mucho peores, que son las que hacen daño al alma. Pero contra estas no hay ninguna normativa, ninguna regla, porque en el colegio el alma no le preocupa a nadie. Indiferencia, violencia psicológica y verbal, ignorancia… son cosas mucho peores que los cigarrillos. Provocan un cáncer peor. El cáncer de los nombres. No quieren entender que estamos hartos de reglas sin alma…

	El director permanece un instante en silencio. Después retoma la palabra:

	—Estas son las ideas que les ha metido usted en la cabeza, Romeo.

	No respondo.

	—Deje de tratarnos como a niños manipulados. Solo les parece bien cuando somos conformistas y si protestamos de forma complaciente. Pero cuando metemos el dedo en la llaga dice que hemos sido manipulados, precisamente porque les hace daño… —inconfundible la marca de Catalina.

	—Usted preocúpese de estar donde le corresponde.

	—¿Y quién se ha movido? —le responde sin titubeos.

	—¿Conoce la Rosa Blanca? —le pregunto al director, tomando la palabra por vez primera, para evitar que la situación se les vaya de las manos.

	—No es el momento de hablar de botánica, profesor.

	—¡Qué botánica!... Era un grupo de estudiantes que iba al mismo colegio en la Alemania de Hitler, entre 1942 y 1943. Se encontraban a escondidas en los locales del colegio, de noche, para leer obras prohibidas por el régimen y para resistir a la mentira de la propaganda. Poco a poco, su posición cultural se fue transformando en acción. Compraron ellos mismos un ciclostil, folios, sobres, sellos… y empezaron a imprimir y a distribuir a escondidas los panfletos de la Resistencia. Los metían en los buzones, los esparcían por las aulas de los colegios y universidades. La Gestapo empezó a indagar y consiguió detenerlos. Los encarcelaron y torturaron para conocer todos los nombres. Los chicos nunca se retractaron. Quince de ellos fueron decapitados. El día de la ejecución, una de las fundadoras del grupo, Sophie, camino de la guillotina dijo: «Un día tan hermoso y soleado, y yo tengo que irme… ¿Qué importa mi muerte si, a través de nuestros actos, miles de personas se despiertan y se mueven a la acción?». Los aviones ingleses inundaron con sus panfletos las ciudades alemanas.

	—¿Y eso a qué viene ahora?

	—Las ideas están en sus cabezas, no se las he metido yo. Y cuando las cabezas funcionan, ponen en crisis el mundo y lo ponen del revés. Y el poder se las corta. Siempre ha sido así…

	—¿El mundo del revés?

	—Sí, el mundo de la mentira en la que terminamos creyendo porque es peligroso ponerla en entredicho. Cuando se renuncia a la verdad, inmediatamente se introduce la mentira, porque el hombre no puede vivir sin verdad, no se puede vivir sin una razón, así que se fabrica una privada, para su propio consumo, y tiene que defenderla cueste lo que cueste. El poder sirve para mantener en pie esta ilusión y allí donde está el poder, se dan cita todos los gregarios, incapaces de pensar con sus propias cabezas: los ejecutores, finalmente contentos de haberles dado un sentido a sus vidas. Pero, por suerte, siempre hay algún corazón pensante que vive aún del derecho, sin renunciar a la verdad y se rebela ante la idea de estar boca abajo. ¿Sabe cuál era el eslogan de la Rosa Blanca?

	Sin darle tiempo a interrumpirme añado:

	—«Un espíritu fuerte, un corazón tierno». Esto es lo que necesitamos, director, chicos dotados de un espíritu fuerte y un corazón tierno. Y, en lugar de eso, les estamos transformando en chicos de espíritu débil y corazón duro, cansados, desesperados y manipulables.

	—Usted exagera, profesor. ¡No estamos en una dictadura!

	—Puede que no, o puede que sí, una dictadura blanda, dulce, acogedora… pero, como escribían los chicos de la Rosa Blanca: «Cada pueblo se merece el régimen que acepta soportar».

	—¿Y qué es lo que insinúa con esto? ¡Ya me he hartado, Romeo! Esta situación es una payasada intolerable —el tono de su voz se hace más áspero con cada sílaba, signo de que está perdiendo el control y ha renunciado a cualquier posibilidad de razonamiento—. ¡Maldito el día en que lo contraté!

	—¡Director, mire, que la idea es nuestra! —interviene Matías—. Y respecto al artículo, Arthur soy yo.

	—¡Peor para usted y peor para todos ustedes! ¡No me cuesta nada hacerles perder el curso! ¿Lo entienden?

	—Quizá es usted el que no ha entendido, director —interviene Aquiles.

	—¿El qué?

	—Somos nosotros los que haremos saltar por los aires el colegio.

	—¿Cómo se atreve? ¿Quién se cree que es? ¿Cómo se llama?

	Aquiles no responde.

	—¿Qué hace, calla? ¡Le he preguntado cómo se llama!

	Siento un revuelo.

	—¡Aquiles! ¿Qué te pasa? —le grita Héctor.

	—Ayuda… no puedo respirar —oigo su jadeo.

	—Debe de ser un ataque de asma. Hacedle espacio.

	Me quedo paralizado en el fondo del despacho, porque no puedo hacer nada. La respiración de Aquiles se escucha arrastrada y cada vez más sorda. Tendré un alumno sobre mi conciencia.

	Alguien ha salido corriendo, mientras los chicos se agitan a mi alrededor.

	—¡Aquí está! —es la voz nerviosa de Estrella—. Lo he encontrado, estaba en su mochila.

	La respiración de Aquiles se va aplacando. El inhalador le ha abierto los bronquios.

	Mis alumnos no son muy dados a salvar al mundo, pero al menos, saben cómo salvarse los unos a los otros, como una rosa, cuyos pétalos, tomados uno a uno, pueden parecer insignificantes, pero juntos forman un dibujo perfecto.

	Salen del despacho del director sin decir nada. Yo me quedo en una esquina, petrificado.

	—Le había dicho a usted que viniera solo. Mire lo que sucede cuando uno hace lo que le da la gana. Si no deja en paz a estos chicos, me veré obligado a despedirlo.

	—No puedo dejarlos en paz, si no, se harán la guerra a sí mismos.

	—Romeo, me he cansado ya de sus frasecitas. Acabemos con este afán de protagonismo, disuada a los chicos de seguir perdiendo el tiempo con esas veleidades adolescentes. Haga que se concentren en el examen de madurez. Y ahora, váyase al diablo.

	

 

	En busca del tiempo desperdiciado. Diario de un profesor ciego

	
 

	Hay demasiado caos en tu rostro, Óscar. En el rostro de todo adolescente hay caos, y cada día se inicia una nueva batalla entre la búsqueda del orden y el desorden de los sentimientos, de los pensamientos, de los miedos, de los rencores, de las ilusiones y de las desilusiones… Es verdad, pero a tu rostro, Óscar, has querido añadir, además, los puñetazos, para estar empatado con la vida, para devolverle los golpes que te ha dado. Cuando puse mis manos sobre tu cara, estaba hinchada, era una máscara de piel que escondía los verdaderos confines de la carne, de la verdad. Cuando nos piden que dibujemos algo, empezamos dibujando su perímetro, casi como si para definir algo, hiciera falta indicar dónde termina. Pero tu rostro no se sabe dónde termina, Óscar, ni dónde empieza. Tus pómulos irregulares, el arco torcido de las cejas, la mandíbula desplazada y la nariz torcida, ya rota al menos un par de veces, con el cartílago blando y el perfil achatado. He tocado tu deseo de ser golpeado más que de golpear. Me gustaría que dejaras reposar por un momento tu rostro y tu dolor. Me gustaría que buscaras la vida en lugar de obstinarte en encajar los puñetazos de la muerte… 

	Recuerdo el día en que subí al tejado donde tenía el telescopio que me había regalado mi padre. Era un día sin viento y la azotea del edificio estaba inmersa en el silencio, apenas me llegaban los ruidos de la calle. La ciudad, bajo mis pies, parecía arrastrarse más de lo habitual para llegar a la noche. Sentía el peso del aire, yo era un pavimento sobre el que la vida, el cielo y el dolor, consumaban su bacanal. Hacía dos años que no veía nada. Echaba de menos las estrellas que antes estudiaba todas las semanas, no conseguía soportar el hecho de no ver crecer a mi hijo. El contacto con mi padre se había hecho imposible; a la casi insuperable distancia de su demencia senil se unía mi ceguera. Ahora éramos dos islas sin ningún puente que las uniera. Todo lo que habíamos sido parecía haber desaparecido. La soledad envenenaba cada pensamiento y cada sentimiento, no conseguía estar con mi mujer, no quería darle a probar esa soledad, creía que tenía que afrontarla yo solo, porque me avergonzaba demasiado de mi debilidad. Había perdido el gusto por la investigación, mi proverbial e insoportable curiosidad; había dejado de enseñar porque me parecía imposible continuar. La oscuridad me lo había quitado todo y, poco a poco, la vida dentro de mí se había ido apagando. Y yo, en aquella azotea, quería consumar aquella soledad. Habría bastado un salto, ni siquiera eso, solo un paso. Subí al borde, de pie. Desde un punto de vista mecánico es facilísimo acabar con la vida, pero el espíritu se ríe de la mecánica. Caminé por el borde como un funambulista, con los brazos extendidos para mantener el equilibrio. Por debajo, un vacío de diez pisos me golpeaba en la cara, pero yo me esforzaba en imaginarme que solo había un jardín al que bajar para continuar viviendo. Sería un vuelo breve, ciego, sin el miedo del golpe porque no habría visto cómo se iba acercando el suelo. Una oscuridad definitiva habría sustituido a la provisional. Levanté el rostro al cielo, le grité a Dios que me había abandonado y que no tenía ya nada por lo que vivir. Le pedí perdón, pero tenía demasiado miedo a seguir viviendo así, perdiendo todo lo que amaba, poco a poco, como caen los granos en un reloj de arena. Era un peso para todos y, sobre todo, para mí mismo. Bastaba un paso para decir adiós y abandonarse definitivamente al abrazo de la nada. Empecé a hacer una lista con los diez suicidas más importantes de la historia: Sócrates, Judas, Monroe, Catón, Cleopatra, Séneca, Cobain… No tenía ni la dignidad ni la inspiración de ninguno de ellos. Mi insignificancia había recibido un certificado auténtico con la ceguera. Nuestra vida está a merced del dolor y el contrapeso del amor nunca es suficiente. Nunca. Al llegar a esta conclusión, con calma, levanté el pie y me lancé al vacío. Y caí. La caída duró un instante. Me rompí el tobillo. Pero estaba vivo. Había sobrevivido a un vuelo de diez pisos, así que mi vida aún servía para algo. ¿Tenía Dios un plan diferente para mí? Mi mujer me encontró en ese estado.

	—¿Qué haces aquí en la azotea y en el suelo?

	No contesté.

	—¿Qué te has hecho en el pie? ¿Qué has hecho?

	Había caído hacia el lado equivocado. Perdido en mis pensamientos, me había girado hacia el lado del tejado. Había vivido un milagro: la ceguera me había salvado de la desesperación.

	Mi mujer me abrazó y me besó en los ojos, después, acercando sus labios a mis oídos, me dijo:

	—Estoy embarazada.

	Y yo lloré. No sé si por el dolor del tobillo o porque mi frontera se alargaba de improviso más allá del perímetro de la oscuridad y la soledad.

	—Te necesito. Vuelve a mí, tal y como eres —me dijo. Y me sentí amado precisamente por aquello de lo que más me avergonzaba.

	En aquel instante volví a nacer, porque dejé morir la vieja vida en la que yo dominaba sobre todo. Había comenzado una nueva vida, en la que tenía que aprender a recibir.

	

 

	FEBRERO

	
 

	La ciudad, laboriosa como un panal, zumba manteniendo una misma nota. Hay meses en los que la acumulación de vidas produce un rumor repetitivo y aburrido. El hambriento invierno de este año comienza a aflojar sus fauces y, tras habernos roído hasta los huesos, se aleja saciado. «El profesor Romeo, ideador de la propuesta, es ciego». Patricia me describe la página del periódico en la que está mi foto y lee el pie. Una página entera con entrevistas a los chicos y un gran titular en la primera página del más importante diario nacional: «La revolución de la escuela ha empezado pasando lista. Para llevarla a cabo, hacía falta un ciego».

	Me quedo en silencio mientras doy sorbos al primer café de febrero e ignoro la insoportable ironía del titulero.

	—¿No sabía nada?

	—Nada.

	Todo empezó con el artículo de Matías, con la canción de César, con los panfletos y el logo diseñado por Elisa… desataron un movimiento imparable. Los alumnos de todo el colegio establecieron el día de la Lista: un día —por sorpresa— en el que todos los alumnos obligan a los profesores a hacer lo que mis estudiantes habían intentado, de forma más bien improvisada, dos meses antes, pagando las consecuencias con un parte disciplinar y la advertencia de no llevar a cabo cualquier otra iniciativa análoga. Esta vez el director no pudo hacer nada, porque todo el colegio era culpable. Los alumnos pusieron en práctica la resistencia pasiva, y se negaron a dar clase si los profesores no se vendaban los ojos, escuchaban sus historias y les tocaban la cara. Debería haber sido un día de fiesta, pero, en algunas clases, los profesores se opusieron a la propuesta de los chicos, lo que desembocó en una áspera discusión con sus consecuentes partes de disciplina. Al final, un alumno y su profesor de Matemáticas llegaron a las manos, los gritos se oían por todo el pasillo hasta que llegó una ambulancia para llevarse al profesor con la nariz rota… Era imposible que la noticia no se difundiera. Las llamadas de periodistas y padres colapsaron el teléfono del colegio y el director trató de tranquilizarlos con el argumento de que se trataba de un proyecto escolar y que lo que había pasado no tenía nada que ver con el experimento pedagógico de la Lista. Por desgracia, la mejor estrategia para aumentar la curiosidad sobre algo es declarar falsedades evidentes. Y así, la madre de uno de los alumnos, periodista del periódico nacional más importante, fue recogiendo furtivamente informaciones y noticias.

	—Empezó haciendo preguntas sutilmente, mientras hablaban de otras cosas. Y así, ellos le hablaron de usted —dice Patricia refiriéndose a sus compañeros del piso bajo, que no se han privado de proporcionar detalles y noticias—. Y después fue a ver a los chicos para que le explicaran cómo nació la Lista. Y ya sabe cómo son los jóvenes, profesor; por fin se sintieron el centro de atención, entrevistados en los periódicos, con foto y todo. Así que, exageraron un poco y se arrancaron una espinita criticando al director. Lo tacharon de mentiroso y se lamentaron de que, en el colegio, salvo alguna rara excepción, los profesores no se interesan nada por ellos y tampoco por la materia que deberían enseñar. Ha sido la forma más rápida para ponerse a todos en contra, aunque en el colegio se han convertido en los héroes de la revolución.

	—Que acabará en sangre, como todas las revoluciones… Por favor, ¿me puede leer el principio del artículo?

	—«El profesor Romeo, ciego de nacimiento, tiene una visión nueva del colegio, en la que la relación con los chicos es prioritaria respecto a los programas. Los alumnos han abrazado inmediatamente su causa y se han posicionado con una resistencia pasiva que ha sido sofocada insensatamente. El director ha hecho pasar por suya la iniciativa, como si se tratase de un proyecto de la escuela en sustitución de las habituales actividades de autogestión³. Pero los alumnos han confirmado que se trata de una iniciativa propia a la que algunos profesores se han opuesto llegando así a discusiones violentas y, en un caso, incluso a las manos. En realidad, el origen de todo hay que buscarlo en la nueva concepción del profesor Romeo, un jovencísimo suplente (considerando que la edad media del docente italiano ganaría un récord mundial, porque está en los 54 años), que, además es ciego, con un pasado revolucionario y con afán —según algunos de sus compañeros— de protagonismo. En resumen, parece que su idea del colegio gusta a los alumnos, pero no tanto a los profesores».

	—Qué de tonterías… lo que nos faltaba.

	—Está claro que usted es un magnífico catalizador de desastres…

	—Así es desde la expansión del universo: la vida, cuando se libera, explota. El origen de los cuerpos celestes es, literalmente, un desastre. El equilibrio, muy a menudo, va contra la vida, aunque nos dé seguridad. Pero la vida es más importante que el equilibrio, solo que el cambio, siempre acarrea dolor…

	—Y será usted el que tenga que pagar el pato.

	—Por ahora lo pagarán ellos, que han dejado que las cosas se les fueran de las manos.

	—La libertad siempre tiene un precio.

	—Esperemos que esta vez no sea demasiado alto… Ahora tengo que ir al despacho del director, me ha convocado con carácter urgente.

	
 

	El director me recibe sin preámbulos: 

	—Romeo, he iniciado un procedimiento disciplinario. Había sido claro con usted, tenía que acabar con todo eso y usted no me ha hecho el menor caso. Hemos salido en los periódicos y ahora tengo en contra a toda la prensa y a todos los profesores. Un trabajo magnífico.

	—Fue usted el que decidió mentir.

	—Solo intentaba apagar el fuego y salvar la situación, pero ha sido en vano… Usted y su afán de protagonismo.

	—Yo no he hecho nada.

	—Usted nunca hace nada. Las cosas pasan porque sí… Déjeme que le diga que tengo los conocimientos científicos mínimos para saber que si algo se pone en movimiento es porque hay una fuerza que consigue vencer la resistencia de la fricción. Y está claro que este caos no se ha puesto en marcha por sí solo.

	—Así es, todo lo han hecho los chicos.

	—También ellos lo tendrán que pagar, no podemos hacer como si nada.

	—Me refiero a los chicos de todo el colegio. Les ha entrado la curiosidad por lo que estaba pasando con sus compañeros y han querido probarlo ellos también.

	—Sin más permiso que el de un profesor que sabía todo y no ha dicho nada. Un profesor que, además, estaba ya advertido de no llevar a cabo más iniciativas de este tipo.

	—¿Y entonces?

	—Entonces usted va a conceder una entrevista en la que diga que ha intentado apropiarse injustamente de un proyecto escolar usándolo en su propio beneficio. El proyecto formaba parte del programa de autogestión de este año y había sido planeado de forma controlada y no conflictiva.

	—¡Usted está loco! No haré tal cosa…

	—Pues lo pagarán sus alumnos.

	—¿Qué quiere decir?

	—Les suspenderé por haber llevado a cabo una actividad no autorizada que ha terminado con enfrentamientos y desórdenes. Y perderán el año.

	—¡Pero no ha sido eso lo que ha pasado!

	—Se equivoca, Romeo. Ha sido precisamente eso. Y si usted no lo entiende, peor para usted. Haga lo que le he dicho y evitará que los chicos pierdan el año.

	—¿Y yo?

	—Usted pagará las consecuencias. Se le notificará la suspensión de empleo por causa justificada en virtud de sus propias declaraciones y cada uno nos iremos por nuestro lado. Le había dicho que no jugara conmigo. La decisión es suya: los chicos o usted.

	—O la verdad.

	—Inténtelo. Tiene a todos sus compañeros en contra y a gran parte de los padres. Usted es un científico, Romeo. Ha llegado el momento de analizar los datos y aceptar que su experimento ha fracasado. 

	—¿Así que no solo habéis dicho un montón de mentiras, sino que, además, habéis sido vosotros los que habéis llamado a la periodista y no ella a vosotros, como me había dicho Patricia?

	El silencio es más denso que nunca, porque los chicos están conteniendo la respiración. Ninguno de ellos se atreve a añadir nada, después de que he descubierto, por lo que me han ido contando, cómo ha pasado todo.

	—Me habéis defraudado. Os habéis dejado seducir por la fama y os habéis montado una película para luciros. Lo habéis estropeado todo….

	—¿Por qué dice eso? Así el asunto ha salido a la luz y todo el mundo oirá hablar de la Lista. No había una forma mejor para darlo a conocer. Y, además, gratis… —responde tímidamente Héctor.

	—Ahora todo se quemará rápidamente, como una noticia de sucesos. Lo que podía haber sido un cambio lento, pero seguro, será devorado por las llamas de la novedad. Y, además, ¿habéis leído las estupideces que se dicen en el artículo? Está pensado para crear una especie de superhéroe que se pueda ensalzar o hacer pedazos, porque a los medios de comunicación no les interesa la verdad, sino lo viral. Exponer un blanco fácil al que dirigir la atención de la gente, aumentar la audiencia y esperar hasta tener un blanco nuevo. Y, sin que os deis cuenta, os han utilizado para su juego.

	—Fue usted el que nos empujó a hacer algo bueno, a utilizar nuestras energías para cambiar el mundo. ¿Qué pasa, se arrepiente? —me pregunta Elena.

	—No me arrepiento, pero esto no era lo que queríamos conseguir, solo es un poco de atención narcótica de los medios de comunicación.

	—Profesor, su razonamiento es anticuado. Nunca tendremos tanta atención y ha llegado el momento de aprovecharla para nuestra causa —ha dicho la voz insólitamente audaz de Aquiles.

	—Yo estaré anticuado, Aquiles, pero vosotros sois unos ingenuos… Esta noticia vivirá unas pocas horas y después se olvidará con la misma rapidez con la que ha sido devorada. Serán solo unos fuegos artificiales más, mientras que lo que nosotros queríamos era propagar un incendio grande y duradero.

	—Hace falta una ignición para que se produzca un incendio.

	—Pero si no tienes la leña preparada se apaga pronto. No se puede hacer con la broza del entusiasmo. Los profesores no están preparados para un cambio así, es algo que tiene que desarrollarse lentamente, en el corazón primero, después en la cabeza y, finalmente, en las orejas y en las manos. No basta con una provocación para que cambie todo un sistema, no puede ser una idea impuesta por la fuerza, sino algo que tiene que despertarse, poco a poco, desde dentro.

	—Lo conseguiremos, confíe en nosotros.

	—Ya lo hago.

	—Pues no lo parece.

	—¿No os dais cuenta de que os arriesgáis a perder el curso?

	—¿Y usted cree que eso es un problema para nosotros?

	Me quedo callado y me doy cuenta de que estoy tratando de protegerlos de algo de lo que no tienen miedo, probablemente soy yo quien lo tiene. No quiero verlos sufrir, aunque sé que no hay conocimiento que no conlleve algo de sufrimiento.

	—Escuchadme bien.

	Les cuento lo que me ha dicho el director. Permanecen en silencio, cada vez más conscientes de que, hagamos lo que hagamos, saldremos mal parados, pero esto no parece asustarlos, al contrario, parece que les motiva más.

	—Los chicos de la Rosa Blanca dieron la vida. Nosotros, en el peor de los casos, perderemos un curso escolar —dice Aurora.

	Tengo los ojos llenos de lágrimas, y son lágrimas de verdad. Ahora lo he entendido gracias a una pregunta del Doctor Zhivago que se me había quedado grabada en una de las lecturas de Patricia: «¡Qué bello es el mundo! —pensó—. Pero, ¿por qué está siempre lleno de dolor?». Las lágrimas son la forma en la que admitimos nuestra incapacidad de retener la belleza. El amor llega a la velocidad de la luz y el ojo, víctima de tanta belleza, se humedece porque ha perdido demasiado pronto lo que no ha sido capaz de retener. Y, si se dice que en la vida eterna serán enjugadas todas las lágrimas, es solo porque, finalmente, nuestros ojos tendrán la misma consistencia que la luz y serán capaces de recibir toda la belleza sin tener que perderla, todo el amor, sin perderlo, toda la luz, sin perderla. La belleza va mucho más rápido que nuestra capacidad de retenerla porque somos finitos y tenemos que perder las cosas para poder sentir su valor en nuestra carne. Pero yo no quiero que se pierda la belleza de estos chicos. Así que, después de haberme secado los ojos y haber decidido nuestros próximos pasos, les devuelvo a la cotidianidad, porque temo que esta pueda ser nuestra última clase.

	
 

	—Debéis saber que los descubrimientos de la física del siglo XX nos han liberado de tres ilusiones: la relatividad nos ha liberado de la ilusión de que el espacio y el tiempo son absolutos; la física cuántica ha puesto en discusión el que las cosas sean controlables; la teoría del caos que sean previsibles. La física nos ha hecho descubrir que no podemos controlar nada y, precisamente por eso, nos empeñamos en hacerlo por la fuerza. Deberíamos concentrarnos en la manera de renovar la vida más que en cómo frenar la entropía. ¿Podemos usar de verdad la expresión «de nuevo»? Cuando la usamos, lo hacemos para indicar algo que se repite, más o menos pesadamente y por costumbre. Pero «de nuevo» significa mucho más que eso. Quiere decir que algo se ha renovado mientras se repetía, no hay un atardecer igual a los anteriores o a los que vendrán después. Es el enésimo atardecer, pero es un atardecer que se hace «de nuevo», ahora mismo, nunca antes visto. En la creación existe un principio de renovación continua y si no podemos reconocerlo es porque nos hemos vuelto ciegos ante la realidad a causa de un consenso demasiado amplio. Nada se repite de la misma forma, sino que se renueva al repetirse. Y esta novedad es la misma que buscamos nosotros en todo lo que hacemos: en el trabajo, en el amor, en las relaciones. Nosotros queremos ser «de nuevo» cada día, renovarnos mientras nos repetimos.

	Por eso, ahora quiero que me digáis cómo renovarán el mundo vuestras vidas, porque solo así descubriréis la novedad de cada día y os liberaréis del miedo de no tener una razón para existir. ¿En qué vais a creer? Es decir, ¿cómo vais a crecer? Me gustaría que escribierais vuestros deseos en un folio y después los metiéramos todos en un sobre que yo guardaré celosamente. Haremos la promesa de que dentro de quince años los sacaremos y nos reencontraremos para leerlos en voz alta y ver lo que ha sucedido y si se han realizado o no. Quiero que el contenido de este sobre os acompañe cada día; será una promesa que os habéis hecho a vosotros mismos y a los demás, una promesa de felicidad a la que habréis de ser fieles. Traicionar lo que escribáis ahora significará traicionaros a vosotros mismos, a los demás y al mundo entero.

	—Yo solo lo hago si usted también lo hace —me dice Elisa, al modo en que los jóvenes buscan comprobar si la propuesta de un adulto es válida, obligándole a probarla en sus propias carnes.

	—Está bien. Decidamos el día y el lugar en el que nos encontraremos dentro de quince años.

	—¿Por qué quince?

	—Porque me recuerda a un juego al que jugaba de niño, porque en el lenguaje de los sueños el quince simboliza «el niño», porque es la suma de tres números primos consecutivos… Y tengo otras mil razones, pero, sobre todo, porque dentro de tres lustros mi Penélope tendrá vuestra edad, vosotros estaréis recogiendo los frutos de vuestra cosecha y yo todavía no chochearé demasiado.

	—De eso último no estaría muy seguro, profesor. Ya está un poco estropeado —bromea Óscar.

	—¡Ojalá llegues a los cuarenta y cinco años tan estupendo como yo!

	—Y entonces, ¿cuándo y dónde nos encontramos?

	—Nos conocimos el catorce de septiembre… —propone Elisa.

	—Me parece una óptima idea.

	—¿Y dónde? —me pregunta dubitativa.

	—En el observatorio de la ciudad.

	—No cambiará nunca… está totalmente obsesionado con las estrellas —comenta Aurora.

	—Estoy obsesionado con las cosas bellas… Pero ahora alguien tiene que ayudarme a escribir en mi papel, pero sin leer lo que escribo.

	—Yo lo haré —se ofrece Estrella.

	Su mano se posa sobre la mía. Ya no estoy acostumbrado a escribir. Normalmente memorizo las cosas que quiero recordar.

	—Nuevo renglón —me repite cada vez que hace falta.

	
 

	—¿Por qué lo haces?

	Ante mí está Ana María, que me ha parado a la salida del aula en la que acabo de dar la clase.

	—¿El qué?

	—Esta batalla. ¿Qué hay detrás de todo esto?

	—¿Detrás? —me giro y agito las manos exageradamente, como si estuviera buscando algo o a alguien.

	—No te hagas el gracioso, Romeo. Llevo enseñando toda la vida y yo también tuve tu entusiasmo. También yo estaba convencida de que salvaría muchas vidas con la Literatura, pero enseguida me di cuenta de que solo se trataba de un bonito sueño. A los chicos no les importa nada de nada. Así que, dime, ¿cómo eres capaz?

	—¿De qué?

	—De luchar. ¿Qué es lo que quieres obtener?

	—Que no se pierda nada, ni una sola vida.

	—Eres un idealista.

	—No, no. Ante todo, quiero que mi vida no se pierda. Y, además, soy un hombre de ciencia: me atengo a los hechos.

	—¿A cuáles?

	—Diez chicos que son un desastre están cambiando el mundo.

	—El mundo no cambiará jamás, Romeo, y tú lo sabes. Por eso les harás sufrir mucho más, porque terminarán aún más defraudados.

	—El mundo no es ese de ahí fuera, Ana. Cada uno de ellos es el mundo entero. A mí me basta con que uno solo de ellos realice ese mundo. Entonces, habrá valido la pena.

	—¿Y cuál es el secreto?

	—Dar bien mis clases y cuidar cada día el momento de pasar lista.

	—¿Solo eso?

	—Solo eso.

	—Si fuera suficiente…

	—Solo hay que cambiar de perspectiva.

	—¿Qué quieres decir?

	—El que inventó la perspectiva buscaba dominar la realidad con la mirada y lo transformó todo en formas geométricas, definidas matemáticamente. Todo parecía perfecto, pero era una ilusión.

	—¿Qué pinta aquí la historia del arte?

	—La realidad es la mayor conspiración jamás urdida: todo respira al mismo tiempo, y esa respiración es la vida que une al que mira con las cosas que mira. La perspectiva ha cortado la respiración que lo unía todo y la ha sustituido por una idea…

	—¿Y qué era esa respiración?

	—Algo que prescinde de nosotros, Ana. Algo que nos supera y que nos da la vida a nosotros y a todo lo demás. Cuando me quedé ciego tuve que recorrer de nuevo la historia de la perspectiva y renunciar a la mirada avariciosa y engañosa que hemos creado. Te pongo un ejemplo sencillo. Hoy, a menudo la mujer es el objeto de deseo de ojos que buscan poseerla y, así, le quitan vida. Cada vez más avariciosos, los ojos exaltan el deseo y, para estimularlo, transforman a la mujer en una mera ilusión... Hasta que los ojos no se curen de esta voluntad de dominio no veremos de verdad las cosas ni sentiremos su respiración. Solo podremos reconquistar el mundo cuando dejemos de querer dominarlo.

	—Estás poniendo en entredicho las más grandes conquistas del Renacimiento.

	—Si es que lo eran de verdad… Yo creo que solo lo eran en parte. No estamos hablando del virtuosismo pictórico, Ana, sino del haber pretendido ser nosotros la medida de todo. Hemos dejado de amar las cosas porque hemos preferido controlarlas. Pero para entender no vale controlar, porque solo el amor ata realmente al que conoce con el objeto del conocimiento. Sujeto y objeto no están separados, no hay perspectiva, no hay separación, sino un nexo.

	—Dices las mismas cosas que decían los poetas que siempre me gustaron… hasta que dejé de leerlos.

	—¿Por qué?

	—Porque la vida que prometían era mentira… La vida es una traición continua.

	—¿Tu hijo?

	—¿Cómo lo sabes?

	—Lo sé.

	Permanezco en silencio, para darle a Ana tiempo de decidir si despojarse de una parte de su coraza.

	—Me gustaría seguir siendo como tú, Romeo… pero es demasiado tarde y estoy ya cansada.

	—Tengo que confesarte la verdad. ¿Sabes quién está detrás de todo esto?

	—Ya sabía yo. ¿Quién?

	—Precisamente el nexo que nos permite verlo todo bajo la misma luz, porque es su fuente.

	—¿A qué te refieres?

	—El amor en el que Dios hace todas las cosas.

	Me quedo en silencio.

	—Dios no existe, Romeo, y si algo no es, es amor. Basta con leer un periódico para darse cuenta de eso.

	—Si tuviera que creer solo en lo que veo, Ana María, yo debería creer que el mundo no existe, que no tiene colores. Y, sin embargo…

	—De todas formas, ¿qué pinta Dios en toda esta historia?

	Tomo su rostro entre mis manos y siento sus arrugas aún poco perfiladas.

	—Si en cada instante de tu vida sintieras el roce de unas manos sobre tu rostro, como ahora, unas manos que, pase lo que pase, nunca dejarán de regalarte una caricia, de acompañarte, de secarte una lágrima, de guiarte… ¿no querrías hacer tú lo mismo con los demás? Esta es la vida, la luz en la que se comprenden y aman todas las cosas.

	Sonrío entre lágrimas.

	Su rostro se relaja; no le estoy haciendo una demostración de la existencia de Dios con razonamientos lógicos a los que la razón no puede escapar, ni estoy apostando por Él, como si ser creyente supusiera ser un loco atrevido; es algo que solo puedo mostrar. La evidencia del amor. Dios no se puede demostrar, solo se puede mostrar.

	Siento que mis dedos se humedecen. Son las lágrimas de Ana, que empieza a sollozar como una niña, aunque sea una mujer con toda una vida tras de sí, o mejor, sobre sí, quizá con un corazón endurecido por la gangrena del dolor. Lo único que puede hacer el que deja de amar es endurecerse para protegerse del dolor.

	Los hombres tienen miedo a Dios mientras se parece a lo que su imaginación ha creado: un viejo, hosco o distraído, que mira el mundo como una cantera de la que no puede sacar gran cosa, o que disfruta con las desventuras de los hombres. Sin embargo, Dios es un hombre que ha trabajado en esa cantera, para construir con los hombres una casa acogedora, porque para amar y recrear el mundo hay que tomar sobre sí el dolor y las heridas.

	—Cambiar el mundo es convertir en casa un metro cuadrado más de desierto.

	—Leopardi decía lo mismo… Yo también quisiera hacerlo.

	—Ayúdame.

	Le acaricio la cara, como si fuera la de mi madre. Y, desde mi punto de vista, lo es.

	

 

	En busca del tiempo desperdiciado. Diario de un profesor ciego

	
 

	Tu rostro, Catalina, tiene una luz que pueden tocar mis manos. No es por su simetría o sus proporciones, sino por su apertura generosa. La piel está tensa, no por los nervios, sino porque está en búsqueda. Vida que busca la vida y no se conforma con la que tiene. Disparos de amor hacia todo y hacia todos, corriendo el riesgo de que se pierdan, un riesgo aceptado y querido. Ojos grandes y bien abiertos, nunca satisfechos. En su rápido temblor, bajo los párpados, late la inquietud, una lucha entre el miedo y la aventura, entre la salvación y la seguridad, una lucha buena, la que toda mujer afronta para decidir si construir su vida sobre la base del dar o del tomar, sobre el amor o sobre la posesión, sobre lo invisible o sobre lo visible. Porque, a diferencia del hombre, la mujer siente la vida desde dentro y no desde fuera. Tú has sido la única que un día decidió alzar los brazos y apoyar las manos en mi rostro mientras yo tenía el tuyo entre las mías, y tocarme los ojos. Es verdad que amar es dar a otro lo que no se posee y tú lo has hecho conmigo. Y tu hermano contigo. Y así por los siglos de los siglos. Quien sabe que tiene la herida de su dolor siempre abierta, aprende a curar la de los otros. 

	Yo lo aprendí de Penélope, al principio, cuando aún no tenía nada que darme. Cuando mi mujer me dijo que estaba encinta, el día de mi intento de vuelo miserablemente malogrado con un salto de medio metro y un tobillo escayolado. Me levanté de esa caída como quien deja atrás su carcasa y la mira como una historia vieja. Penélope, aún invisible, me daba la vida que me faltaba. Mi mujer me pedía que le regalara el mundo que tenía y no el que había perdido. Esa noche soñé que estaba buceando y que intentaba por todos los medios salir para respirar, pero nunca llegaba a tiempo a la superficie. Estaba inmerso en ese silencio líquido que, de cuna, se convertía en mi ataúd. Cada vez que trataba de ascender para respirar, volvía a hundirme. No encontraba vía de escape, no había ninguna, porque yo no sabía y no podía respirar. Después, para interrumpir el infinito círculo de muerte por asfixia, me abandoné al silencio del agua y permanecí en la quietud del mar. De pronto, mis pulmones empezaron a respirar, como una nueva criatura nacida para las aguas. Podía ascender a la superficie cuando quería y tenía necesidad, pero ya no tenía que morir. 

	Yo no podía ver cómo crecía el vientre de mi mujer, así que, empecé a apoyar en él el oído día tras día. Era nuestro rito vespertino: dejar que el latido del futuro golpeara mis orejas. Podía escuchar el susurro de su diálogo, un diálogo al que ningún hombre puede acceder si no es escuchando a escondidas, aunque no entienda la lengua en la que una madre y su hijo se comunican en los primeros nueve meses. Cuando mi mujer estaba embarazada de Pedro yo hablaba a mi hijo, acercando los labios a la tripa e impartiéndole sus primeras lecciones. Pero ahora, sobre todo deseaba escuchar y aprender el sonido que hace la vida mientras se está tejiendo. Se parece a una canción de cuna con rimas pareadas, a un lento mecer de cuna, a la respiración de quien conoce la paz verdadera del sueño. Una tarde, el sonido se hizo incierto, ahogado, raspado. Y le dije a mi mujer que, al día siguiente, iríamos a hacer un control del embarazo. Ella me contestó que se encontraba estupendamente y que me preocupaba demasiado. Pero yo insistí hasta convencerla. Y así descubrimos que había un riesgo de desprendimiento de la placenta y que Magdalena tenía que permanecer el resto del embarazo en reposo absoluto. Durante dos meses, dejé que sus vidas crecieran en mi corazón y en mis manos, temiendo cada día por la salud de la una y de la otra. Y ese dolor de amor me enseñó el lenguaje de su diálogo secreto. En esos dos meses, Penélope me convirtió en el marido que necesitaba mi mujer, después de que hubiera intentado dejarla sola. El dolor sin amor nos hace tan egoístas que queremos dejar de arriesgar, porque el juego de la vida se nos hace demasiado grande y, sin embargo, este es precisamente el secreto, que el dolor nos lleva al filo de la vida, como pájaros que tienen que emprender su primer vuelo. Parece una cruel caída al vacío, pero solo les salvará lanzarse y fiarse del aire y no recluirse en su nido o fiarse de sus esbeltas patas, hechas solo para darles impulso y no para caminar sobre la tierra. 

	Penélope fue la que me empujó al vacío. Ella, que no había visto nada de la vida. Para ella no era un ciego, era solo un padre.

	

 

	MARZO

	
 

	Empieza el mes que antes marcaba el comienzo del año, el mes en que la naturaleza se despierta del sueño que la ha tenido paralizada. Todo empieza a vibrar e inicia una nueva vuelta del ciclo de renacimiento y muerte. El recorrido de la naturaleza es circular, círculo tras círculo, ciclo tras ciclo, su necesidad se repite regularmente. El recorrido del hombre es distinto, es una espiral. Va dibujando sus círculos, su destino, pero cada vez en un nivel distinto, con una profundidad distinta, a una altura distinta. Su destino es la libertad y nada previsto o previsible puede repetirse de la misma forma, sino que siempre puede suceder lo imposible.

	He concedido una entrevista a la redactora que escribió el artículo sobre la Lista, pero a mi manera. Con ello he firmado mi propia condena, es solo cuestión de días, pero mientras tanto, la Lista se ha convertido en un fenómeno nacional. Se está difundiendo de forma imprevisible, contagiando a clases sueltas o colegios enteros. Es la confirmación de que el colegio ha traicionado su vocación y se ha plegado a los deseos de nuestro tiempo. Debería ser el lugar en el que nos hacemos más libres pero lo impiden el aparato burocrático y político a los que les interesa, sobre todo, preservarse a sí mismos; debería ser el lugar en que nos conocemos a nosotros mismos y conocemos el mundo, para después tomar en tus manos a ti mismo y al mundo y, sin embargo, consigue que acabemos odiando un conocimiento que no sirve para vivir mejor; debería ser el lugar en el que aprender a distinguir entre lo que vale y lo que no vale, pero se ha reducido a una mezcla de sucesos de actualidad y conformismo, que no incide en la vida cotidiana de los alumnos. Cuando las relaciones dejan de ser el origen de la escuela, la escuela no puede ser ella misma y se convierte en un ejercicio de poder que se ejerce o se padece.

	Ahora los medios de comunicación dedican una atención constante a la Lista. Los políticos tratan de apuntarse el tanto de un fenómeno que no pueden controlar, e intentan domesticarlo igual que se inaugura la obra pública que otros han ejecutado. En nuestro caso, será el ministro en persona el que se va a reunir con los chicos, en el lugar donde comenzó todo. Ha visto en la Lista una oportunidad de rescate de la situación de crisis que atraviesa su partido y su liderazgo.

	Ha anunciado que va a hablar con los chicos en horario escolar, para escucharlos y conocer sus expectativas. Así al menos ha vendido el evento el gabinete de comunicación del Ministerio. En realidad, es la vieja estrategia política de conseguir votos apropiándose de las energías y los rostros aún puros de los jóvenes. Los medios de comunicación siempre secundan este parasitismo político, ya que no ven la hora de transformar en una emoción fácilmente digerible cualquier cosa: cuanto más viral, más verdadero. La verdad ya no tiene nada que ver con la realidad, solo con la audiencia. Todo se ha convertido en un espectáculo de hipnosis. Esa es una de las primeras cosas de las que me liberó la ceguera; de la hipnosis de las imágenes y de la manipulación de la mirada mediante reglas algorítmicas, que hacen que cada uno vea cosas distintas y nos convencen de que estamos en el mundo, mientras que se trata solo de nuestra tribu con sus propios ídolos. Poco a poco, mi mente se ha ido desintoxicando de una droga de la que era dependiente sin haberlo decidido. Y así, hemos urdido un plan digno de un relato de Philip K. Dick o del primer episodio de Black Mirror. 

	Con una perfecta y astuta elegancia profesional, el ministro ha ocupado el lugar del profesor —el mío, ya que se trata de mi hora—, en la tarima. Yo me he sentado en un rincón, para poder disfrutar del espectáculo (al menos del audio). Tenía que parecer una clase normal. En el aula, que es más bien pequeña, solo podían estar el director delante de la puerta y el cámara en el lado opuesto. El resto escuchaba desde el pasillo, detrás del director. Después ha saltado la trampa. Nadie se lo esperaba de esos diez despojos de la enseñanza obligatoria que hasta ese momento se habían hecho los rebeldes pero que, al final, se habían dejado llevar con una alegría cómplice por el juego de la audiencia y la aprobación. Óscar se ha levantado y, con gesto rápido, ha echado al director fuera del aula, ha cerrado la puerta y la ha empujado con fuerza, mientras que César la cerraba con una llave que habían copiado, tras robarla del llavero del bedel. El ministro, en directo, ya había empezado a esbozar su discurso de autoalabanza y no se ha dado cuenta de lo que estaba pasando, así que, ha seguido hablando como si nada: «…siempre nos hemos comprometido a garantizar a los estudiantes la mejor didáctica y, por eso, hemos seguido con atención la iniciativa surgida en este colegio como un proyecto pedagógico de vanguardia, la Lista, que surgió precisamente en esta clase, y lo hemos considerado como un empuje válido para todo el sistema nacional que se está preparando para…».

	Inmerso en el directo, el cámara ha seguido grabando hasta que los chicos han interrumpido el discursito.

	—Ministro, por favor, deje ya de repetir siempre lo mismo. Ya estamos hartos de esos discursos ceremoniales —es la voz de Elena.

	El hombre se ha quedado paralizado en la silla y se ha dado cuenta de que si se mostraba molesto o reaccionaba con violencia eso se volvería contra él, ya que los chicos, que él se había imaginado amaestrados como Dios manda, no estaban haciendo nada malo. Tan solo habían interrumpido el espectáculo.

	—Queremos que nos escuche, y con usted, todos los que estén viendo esto en directo —ha dicho Aquiles.

	El cámara ha seguido grabando a los chicos, tranquilizado por la actitud complaciente del ministro.

	—Os escucho, para eso estamos aquí, en el colegio.

	—Debería ser para eso, en efecto —puntualiza Matías—. El colegio debería ser para buscar juntos, profesores y alumnos, la verdad. No se viene aquí para hacer propaganda política o para tomar el pelo a un grupo de alumnos con el típico paternalismo de ocasión. Hemos llegado al último curso de bachillerato y, desde hace cinco años, no dejo de escuchar esas palabras mágicas que no se les caen de la boca: espíritu crítico. ¿Y? ¿Qué es eso, ministro?

	Tras una pausa, el ministro responde.

	—La capacidad de juzgar cualquier cosa con lucidez y sin dejarse influenciar.

	—Estupendo. Y eso es precisamente lo que vamos a hacer ahora. El colegio nos trata como a animales de circo. Nos adiestra para repetir lo que dicen los adultos —instrucción— y, si lo repetimos bien, entonces somos buenos y avanzamos —rendimiento—. Somos productos de una cadena de montaje. Pero nosotros no somos ni animales, ni productos. Venimos aquí cinco o seis horas al día para ser más libres, no para que nos amaestren. Nos dicen lo que tenemos que hacer, pero no el porqué. Se nos ceba como a ocas que hay que engordar —el programa: cuanto más llegas a hacer, mejor— para ser después devorados por un mundo que no entendemos. Estamos ya hartos de este sistema educativo para cabezas vacías. Este sistema, en lugar de dar la vida, la quita, porque se basa en la repetición y no en el descubrimiento, en los exámenes y no en los interrogantes, en el rendimiento y no en la presencia.

	—¿Qué quieres decir?

	Ahora toma la palabra Catalina, alimentando el fuego que tan bien ha encendido Matías.

	—La física actual nos enseña que las cosas no se nos dan de una vez para siempre, sino que existen en la medida en que se instaura una relación entre fenómenos. Lo que nos ha desvelado la física cuántica vale también para las personas. Estas existen solo en la medida en la que se activan las relaciones entre ellas; se existe siempre, al menos, de dos en dos. Son los profesores los que pueden desencadenar nuestras vidas y nuestra inteligencia, los programas no bastan. Toda persona es la suma de un dato de hecho y un dato en potencia. Y el dato en potencia se les confía a ustedes, que, sin embargo, son prisioneros solo del dato de hecho, porque nuestra historia no les importa nada. Por eso, lo que queremos es que dejen de tomarnos el pelo y empiecen a seguir las leyes de la física.

	—¿Cómo?

	—Preocupándose de nosotros, de cada uno de nosotros. Estamos aquí porque este año tenemos el examen de madurez y no queremos enfrentarnos al examen final como un mono amaestrado. ¿De qué sirve un examen que no se valora para entrar en la universidad? ¿Para qué sirve un examen que promociona a todos? ¿Para repetir un rito vacío? No estamos aquí para pedir que hagamos menos, sino para hacer todo lo necesario, incluso más, ¡con tal de que tenga sentido!

	El ministro no ha abierto la boca. Los chicos lo han desenmascarado con una precisión sorprendente.

	—No se puede improvisar la gestión de un sistema escolar nacional, pero estoy aquí para escucharos y ver de qué forma se puede intervenir…

	—Para lo que nosotros queremos no hace falta dinero ni reformas, solo un poco de atención, todos los días, o al menos, una vez a la semana —ha sido Elisa—. Y por eso, vamos a empezar aquí mismo, hoy, con usted, que pasará la Lista con nosotros.

	Aurora y Estrella se han acercado al ministro por la espalda y, con delicadeza, le han mostrado una venda.

	—¿Yo?

	—¿No ha venido aquí para saber qué era la Lista? Bien. Déjese vendar, permanezca en silencio y renuncie a imponer sus palabras. Escuche. Uno a uno. En directo para toda la nación. Tiene que dar el buen ejemplo que se espera de un ministro —es la voz de Aurora.

	El ministro no ha contestado, ya prisionero del mecanismo que él mismo ha construido. Rebelarse habría destruido su imagen, porque los chicos estaban llevando todo de forma impecable. Las chicas le han vendado los ojos, después, se han ido acercando uno a uno, tomando las manos del ministro y apoyándolas sobre sus rostros mientras pronunciaban una frase.

	
 

	MATÍAS

	
 

	Los que nombran mal las cosas aumentan la infelicidad del mundo y el mundo ya no puede soportar tanta infelicidad. El colegio es un lugar en el que se aprende a nombrar las cosas.

	
 

	AURORA

	
 

	El mundo está hecho de nombres comunes y propios. Quien quiera adherirse a la Lista tiene que comprometerse a «salvar» al menos un nombre propio al día.

	
 

	AQUILES

	
 

	Salvar un nombre es hacer que exista más y eso puede suceder todos los días en el colegio, en la familia, por la calle. La Lista es un ejercicio de los ojos y del corazón.

	
 

	ELISA

	
 

	Cada cual puede hacerlo como prefiera: con el que se encuentra por la calle, con un familiar, con un amigo… debe permitirle que le cuente su historia, sin prisas, mientras escucha en silencio.

	
 

	HÉCTOR

	
 

	Todos están invitados a este desafío, jóvenes y adultos, cada uno con el que tiene a su cargo, con el que está a su lado, con el que se le ponga a tiro. Pero todo debe empezar en el colegio.

	
 

	CATALINA

	
 

	Porque solo aquí puede iniciarse un cambio. Los cambios empiezan en el espíritu. Lo demás, es apariencia. Nosotros creemos en un humanismo carnal, no mental.

	
 

	ELENA

	
 

	Que cada cual haga su parte, con un solo nombre, todos los días. Ha llegado el momento de construir un mundo a la altura de la física que lo regula, como nos ha enseñado nuestro profesor.

	
 

	CÉSAR

	
 

	No somos átomos, sino moléculas, no somos individuos, sino nudos, no somos islas, sino archipiélagos. Todo está hecho así, las cosas no están una aquí y otra allí, sino que están conectadas por hilos invisibles. Detrás de toda reacción hay siempre una relación.

	
 

	ESTRELLA

	
 

	Existimos en la medida en que nos ayudamos a existir, por eso podemos estar al mismo tiempo vivos y muertos, como el famoso gato de Schrödinger. Todo depende de escuchar o no cuando pronuncian tu nombre. Y de responder: ¡presente!

	
 

	ÓSCAR

	
 

	Solo estás vivo cuando alguien te llama por tu nombre y te toca la cara para decirte que estás bien y que, sin ti, la vida no puede seguir. Eres necesario ¡aunque des un poco de pena!

	
 

	Se ha hecho el silencio. El ministro se ha quedado inmóvil. Le han quitado la venda. Ha mirado a la cámara con una sonrisa y no ha dicho nada, solo ha conseguido balbucear un gracias. Siempre lo he creído: los niños y los adolescentes tienen una capacidad instintiva de hacernos dudar de las cosas que pretendemos imponerles, pues exigen que les demos cuenta de porqué se las pedimos. Ellos saben bien que la verdad, o es de carne, o es solo ideología.

	Cuando ha terminado la transmisión, los chicos han vuelto a abrir la puerta. El director ha entrado y el ministro lo ha acribillado a improperios y gritos. El director solo profería monosílabos consternados, excusas y reverencias.

	—¡Esto no acaba aquí! —ha mascullando entre dientes cuando los gritos del ministro se han trasladado al pasillo.

	—De hecho, es solo el principio… —ha respondido fríamente Elena. 

	La Lista es la primera noticia de todos los telediarios, primera página de todos los periódicos. No hay red social o página web que no retransmita, en algún momento del día, el vídeo de mis alumnos con el ministro. La canción de César se ha convertido en una especie de canción del verano, se canta incluso en la calle; los perfiles sociales creados por Aquiles son asaltados por millones de chavales que ponen en marcha nuestra gentil revolución en cientos de clases. Hay incluso niños de primaria que mandan sus vídeos de la Lista. Miles de historias inundan el país y se abren paso como canciones que ya no pueden ser ignoradas, porque, una vez contadas, las historias no pueden esconderse. Los antiguos decían que las palabras dichas volaban y las escritas permanecían inmóviles y querían decir precisamente lo contrario de lo que hoy nosotros transmitimos. Para ellos, solo la palabra oral era libre de viajar, de superar los confines, de transformar pensamientos e ideas, mientras que las palabras escritas quedaban encadenadas al soporte que las había recogido. Y, si no viaja, la historia permanece prisionera en la página. Las historias de cientos de chavales ahora se propagan y no pueden detenerse, como los panfletos de la Rosa Blanca, que llovieron sobre miles de ciudades como bombas destinadas a llevar vida en lugar de muerte.

	Mis alumnos se han convertido en héroes. Los periodistas los llaman para entrevistarlos, para escuchar directamente sus historias. Lo que antes se ignoraba, ahora es objeto de una curiosidad morbosa. No hay un medio entre los extremos, o no existes, o existes demasiado, es la consecuencia inevitable de un ojo igualmente enfermo, o indiferente o rapaz, que determina la muerte de todas las cosas.

	Llega la llamada que estaba esperando.

	—Profesor Romeo, soy la secretaria del colegio, le paso con el director.

	—Gracias, señora, ¿cómo está?

	—Estoy bien. Espero que usted también. Le echaré de menos… Se lo paso…

	Una pausa de pocos segundos.

	—Su suplencia ha sido revocada por inadecuación disciplinar. No vuelva a presentarse en clase.

	—¿Y cuál es la inadecuación disciplinar?

	—Recibirá una carta con los detalles. Que le vaya bien.

	—Perdone, director.

	—¿Qué quiere?

	—No, solo perdone por todo lo que le hemos hecho pasar. No había nada personal contra usted, solo queríamos defender la verdad.

	—Otra vez con su maldita verdad… ¡Solo usted sabe cuál es!

	—Las personas, director, las personas. Siempre van antes que cualquier idea, teoría, programa, proyecto, regla… Y cuando no es así, solo puede ir mal, porque la vida siempre es la prioridad y nosotros hemos renunciado a la vida desde hace mucho tiempo.

	Cuelga el teléfono. 

	Llaman al telefonillo.

	—¡Omero! ¡Es un tal Virgilio! —mi mujer me grita lo que parece una broma.

	—Perdón por la sorpresa…

	—¡Virgilio!

	—Le doy un abrazo, olvidándome de su fuerza muscular que me hace crujir los huesos. Desde que soy ciego mi léxico físico no tiene complejos.

	—¿Qué haces aquí?

	—Me he enterado… y quería saber cómo estás.

	—Como alguien que ha perdido el trabajo que acababa de encontrar. Un nuevo récord para poner en mi currículo. ¿Y los chicos?

	—Mareados entre los que los alaban y los que les tiran los trastos a la cabeza. El director no será con ellos menos severo de lo que ha sido contigo…

	—Ellos sabían a qué se enfrentaban.

	—Sí, pero ahora es real, y tienen miedo.

	—Es normal.

	—¡El sustituto revolucionario! A propósito, ¿qué le has hecho a Ana María?

	—¿Por qué?

	—Ha venido a buscarme y me ha preguntado si había descubierto algo más sobre la situación de Elisa.

	—¿Y qué le has dicho?

	—Que tiene marcas en los brazos… pero que aún no había hablado con ella en persona. Y ella me ha dicho: «¿y a qué estás esperando?». Me he quedado con la boca abierta. Y antes de que pudiera cerrarla me ha dicho que ya lo haría ella.

	—¿Y cómo ha ido?

	—No estoy enterado, pero te lo contaré.

	—Serás mi espía…

	—Despacio… cuando tocas algo la lías y yo no quiero perder mi trabajo.

	—Traer mala suerte es el destino de todos los sustitutos y todos los adivinos. ¡Pero no es culpa nuestra! Nos limitamos a advertir de las cosas antes de que sucedan. Como Tiresias…

	—¿Quién es? ¿Un colega tuyo?

	—¡Qué va! Es el adivino al que Ulises pregunta si conseguirá volver a Ítaca. Él también era ciego. Parece que para ver más allá de tus narices hace falta no ver nada.

	—¿Y qué es lo que ves de mí?

	—Que tu corazón es dos veces más grande de lo normal, como el resto de tus músculos.

	Virgilio suelta una carcajada.

	—Mi secreto son las hamburguesas. A propósito, tengo que llevarte a comer las mejores de la ciudad, así a lo mejor ganas algún kilo y no sales volando cuando haga viento —me toma el pelo mientras me alza cogiéndome de los lados, sin que pueda reaccionar. Después me vuelve a dejar en el suelo—. Eres un blandengue.

	Intento golpearlo dando puñetazos al aire, pero sin éxito.

	—Y esa hamburguesa, cuando quieras. Total, ahora no tengo ni siquiera que ir al colegio… ¡Pero invitas tú!

	—El típico tacaño.

	—El típico muerto de hambre.

	Después de una pausa añade:

	—¿Qué vas a hacer?

	—Ya me inventaré algo… A lo mejor hago lo que hacía al principio… algunas clases particulares, sabes, el mercado de la ignorancia no tiene límites.

	—Si puedo ayudarte de alguna forma…

	—¡Podríamos asaltar un banco!

	—Tienes razón, ¿quién sospecharía de un ciego?

	—A nuestro lado Breaking Bad parecería Cenicienta… —nos echamos a reír. Cuando consigues reírte de las cosas más serias, puedes estar seguro de que has encontrado un amigo. 

	—Hablé con Elisa —Ana María me ha propuesto quedar en un bar, y ahora ella, en persona, me pone al día.

	—¿Y qué te dijo?

	—Me dijo que no era asunto mío y se levantó dispuesta a marcharse.

	—¿Y tú qué hiciste?

	—La cogí del brazo y le dije que, al contrario, sí era asunto mío, porque había perdido a un hijo que se suicidó. Y que no supe estar a su lado como habría debido… Entonces se volvió a sentar y me escuchó.

	Ana María tiene una herida que no se curará nunca, por eso siempre la escucharán todos los que llevan la marca de la misma llaga. Ella renovará su dolor, pero curará el de muchos otros, porque hay heridas que solo sanan cuando otro las toma sobre sí. Y eso es lo que Ana María ha decidido hacer con Elisa.

	—¿Y después?

	—Después me dio las gracias, llorando, y se marchó. Al día siguiente encontré una carta en la ranura de mi taquilla, en el colegio. Era suya. Te la voy a leer.

	—«He viajado por todos los continentes, me he refugiado en mil personajes, he escapado a siglos que me parecían más míos que este en el que he caído. Y lo he hecho porque nunca he aceptado haber sido destruida cuando era solo una niña. Y precisamente por las manos de alguien que tendría que haberme protegido. Desde ese día, la realidad, para mí, es una prisión de la que tengo que escapar. Mi imaginación se ha vuelto tan potente como la de mi escritora favorita y he aprendido a modelar la realidad. Cuando consigo construir mi universo paralelo, el dolor, los recuerdos y esa oscura alcantarilla desaparecen y encuentro la paz. No puedo permanecer demasiado tiempo en la realidad, si no, todo empieza a recordarme lo que sucedió. No puedo acercarme a un chico, aunque me gustaría; no puedo recibir un abrazo, aunque me gustaría; no puedo tomar el sol en bañador, aunque me gustaría. Tengo que esconderlo todo, porque esa alcantarilla quiere tragárselo todo rápidamente. No he hablado de esto nunca con nadie y me he tirado una noche entera para escribir esas líneas. Estoy cansada, como si hubiera estado gritando durante horas…».

	—¿Qué crees que significa? —le pregunto.

	—Que empieza a sanar.

	—¿Y tú?

	—Yo también. 

	En los perfiles oficiales de la Lista ha aparecido un vídeo en el que una figura enmascarada habla con voz grave. La máscara es de un disfraz de carnaval infantil, de cartón cubierto por una tela blanca, con lentejuelas enmarcando el contorno. En el vídeo solo se ve la máscara. Los ojos refulgen a través de la pantalla, mientras que las palabras salen disparadas como truenos. Así lo ha descrito mi mujer; ya me sé el audio de memoria: 

	Vivimos en un mundo al revés. El profesor de la Lista, Omero Romeo, un hombre ciego que, para conocer a sus alumnos se inventó una forma distinta de realizar ese rito matutino con el que los profesores verifican que nuestros cuerpos están presentes —las almas les traen sin cuidado—; ese hombre ha sido despedido de su cargo de suplente teniendo que llevar a una clase al examen de madurez. Se le había encargado esta clase durante un año, con una suplencia de 1000 euros al mes. El profesor ha sido despedido por motivos de disciplina, pero el verdadero motivo es que ha sido culpado de lo que sus alumnos le han hecho a un ministro inútil, que había intentado aprovecharse de la Lista para conseguir visibilidad y votantes. Nosotros pedimos que sea el ministro quien dimita y que el profesor Romeo sea readmitido en su puesto de profesor de Ciencias, que siempre ha desarrollado con pasión, precisión y corrección. Por eso, invitamos a todos los que se han adherido a la Lista a participar en un día especial de la Lista: el uno de abril, a las 10:00h, todos los alumnos se levantarán y gritarán: «¡El profesor al aula, el ministro a casa!». Y no al revés, como ha sucedido. ¡Estamos cansados del mundo al revés y queremos darle la vuelta! 

	No había reconocido la voz de ninguno de mis alumnos en estas frases de fuego, porque su timbre ha sido modificado con efectos de audio, pero no se me ha escapado el ligero jadeo en algunas de las pausas que traiciona el asma de Aquiles. Solo él era capaz de recurrir, para poner el mundo al revés, a una máscara de carnaval rescatada de la escuela primaria. Pero cuando un chaval intuye la posibilidad de dar un sentido a su vida está dispuesto a cualquier cosa. La alternativa es usar esa misma energía contra sí mismo, una fuerza igual y contraria que, o construye o destruye. El homo sapiens ha sobrevivido no porque sabe, sino porque no sabe y, por tanto, arriesga, se proyecta en el espacio de un vacío para intentar llenarlo. Su parte animal lucha por la supervivencia, pero la espiritual por una vida superior.

	

 

	En busca del tiempo desperdiciado. Diario de un profesor ciego

	
 

	En tu rostro, Estrella, siempre he percibido las huellas de tu padre. Tienes la piel tensa por la curiosidad, las ojeras de la melancolía y los rasgos del estupor. Lo tienes todo de él y la única forma de que no lo pierdas es que empieces a amarlo en ti, en lugar de seguir perdiéndolo. Que lo acojas como tu guía en la tierra del misterio. Prisionera del pasado, si te liberaras tendrías más futuro que los demás, porque ya puedes mirar más allá de la muerte, a la tierra donde renacen las personas, porque, de otro modo, no estarían tan vivas en nosotros, aunque el precio haya que pagarlo en lágrimas. Escribe ese cuento, Estrella, y ayudarás a otros a descubrir que siempre hay un dolor que se transforma en belleza cuando alguien tiene la valentía de apurar el cáliz y darse cuenta de que no era ese el final, de que, en el fondo, había un diamante escondido. Como se hacía antes, cuando se escondía en los cálices sagrados una piedra preciosa donde solo Dios podía verla. Gracias a ti he entendido mejor lo que me sucede cuando voy a ver a mi padre. 

	Cada encuentro con él es un misterio. Cuando veía, me daba la impresión de que podía hacer algo. Aunque él solo me reconocía a veces, esos instantes de conciencia me bastaban para saber que aún era su hijo. Desde que soy totalmente ciego, la comunicación entre nosotros pende de algo imponderable, invisible, incontrolable, que quizás es precisamente ese lugar al que pertenece la comunión, mientras que la comunicación, a menudo, es un obstáculo. 

	He ido a su casa. Lo hago con frecuencia, pero el otro día estaba totalmente en crisis, tenía necesidad de él. Estaba leyendo tranquilo en su butaca. Me acerqué y le apoyé la mano en la pierna.

	—¿Quién eres?

	—Soy Omero, papá. Tu hijo.

	Noto que asiente.

	—¿Cómo estás?

	—¡Y quién puede conmigo!

	Nunca ha perdido su sentido del humor.

	Apoyé la mano en su arrugado rostro y noté que acababa de afeitarse, como siempre ha hecho, cada día, desde que lo conozco. El olor de su colonia me inunda la nariz, siempre la misma, solo esa. Es el primer recuerdo olfativo que tengo de él.

	Su rostro es tranquilo, las arrugas lo marcan como las viñas marcan los campos. No hay tensión en él, sabe estar solo en el presente, ningún futuro lo atenaza. En cuanto al pasado, recuerda solo lo que se ha transformado en bien con el tiempo.

	De él he aprendido el rigor y la disciplina del científico, junto con cierta tendencia al perfeccionismo. Me regaló mi primer telescopio, pequeño, con un trípode desmontable. Solo tenía seis años y una vez a la semana, nos sentábamos en el balcón y me hablaba de una constelación, de la estrella de los navegantes, de un planeta, de una cara de la Luna… Había dividido la cúpula celeste en pequeños cuadrantes y me la iba enseñando toda, trozo a trozo, como si fueran tierras de su propiedad. De él he recibido en herencia el cielo y el silencio. Siempre me decía que las estrellas pueden mirarse solo si se está en silencio, porque cada una tiene su propio timbre y su eco no es solo de luz.

	—Papá, ¿sabes que han encontrado indicios de gas en Venus? Un tipo de gas que, en la Tierra, proviene de formas de vida. Así que, ¡o allí hay algo vivo, o ese gas es fruto de otras reacciones que aún no conocemos! —nuestros diálogos siempre han sido indirectos, siempre nos hemos dicho las cosas más importantes hablando de Venus, Marte, Júpiter, la constelación del Cisne, de Andrómeda y el Mar de la Tranquilidad.

	—Siempre he soñado con tener una casa en cada planeta, como quien tiene una villa en el mar o en la montaña a la que ir los fines de semana. No debe estar mal una casa en Venus.

	Sigo hablándole de mí a través del cosmos, como él me ha enseñado a hacer. Pero ahora ya no recuerda nuestro léxico indirecto, aunque íntimo. La demencia senil ha empezado a hacer su trabajo tras la muerte de mi madre, casi como si no quisiera recordar todo lo que la echaba de menos. Poco a poco, dejó de reconocer las caras y todo lo que siempre había sabido. Antes tenía una memoria formidable, como la de los hombres del desierto que conocen las estrellas física y no científicamente. Era capaz de recordar la composición de la cúpula celeste como si fuera un cuerpo, en los distintos periodos del año, y cada vez que alzaba la mirada al cielo, veía algo que nadie más era capaz de ver. Echo de menos sus ojos que se iluminaban cuando hablaban de las estrellas, cuando escuchaba las piezas para piano de Beethoven y Schubert, cuando recordaba con mi madre anécdotas divertidas de su pasado y se peleaban para establecer con precisión los detalles, demostrando que el mismo hecho solo era verdadero sumando las dos versiones, sin excluir ninguna de ellas. O cuando resolvían juntos los crucigramas, para los que mi madre no tenía rival. Sus alumnos le temían porque no toleraba aproximaciones e imprecisiones; en los exámenes los regañaba cuando se equivocaban en algo, pero después, siempre era generoso al poner las notas. Su rigor le impedía minimizar la verdad, pero era comprensivo con las personas.

	—¿Quién eres?

	—Te lo he dicho ya, papá, soy tu hijo —le acaricio la cara y después la cabeza, cuyos cabellos son aún gruesos y fuertes.

	—No sé…

	—¿Te acuerdas de cuando me regalaste el telescopio grande? Era el día de mi décimo cumpleaños. Me llevaste a la azotea de nuestro edificio, donde vivíamos antes. Y, en el medio, había una caja de cartón tres veces más alta que yo. Es para ti, me dijiste. Era un telescopio con un asiento pequeño y con un motor para girar al unísono con la Tierra y no perder el enfoque de lo que estás observando. Me hiciste sentarme en la sillita. Lo encendiste, producía un ruido maravilloso, eléctrico como esa noche que nunca olvidaré. Regulaste el ocular enfocando a Saturno y vi lo que nunca habría esperado ver: un ojo que flotaba en el cielo, el anillo era su contorno y, en el centro, brillaba una pupila amarillenta. Lo que siempre había admirado en las páginas de tus libros, lo veía ahora con mis propios ojos, en ese mismo momento. Era yo quien lo veía, era yo quien celebraba mis diez años con el regalo de todo el cielo, por el que podía correr libremente. Y tú empezaste a contarme todo sobre ese planeta, su terrible nombre, ligado al tiempo y a los banquetes en los que devoraba a sus hijos; sus ochenta y dos lunas que me mareaban solo de pensar que podía contemplarlas todas; su dimensión diez veces superior a la de la Tierra; los vientos de su superficie que alcanzan los dos mil kilómetros por hora y sacuden el estrato gaseoso más externo; su día, que dura poco más de diez horas y el año, que equivale a unos treinta de los nuestros; la singular composición hexagonal de sus nubes en el polo y su maravilloso anillo hecho de fragmentos de hielo que giran en torno a él como una pista de patinaje suspendida en la nada.

	De pronto, se ha agitado y ha apoyado sus manos sobre las mías.

	—Omero, ¿qué tienes en los ojos?

	—No veo, papá. Me he quedado ciego.

	—¿Y cuándo?

	—Hace cinco años, papá.

	—¡Qué pena! Si quieres yo te ayudo.

	—Me encantaría, papá. Querría que me contaras una de tus historias sobre el cielo.

	—Ese espectáculo siempre antiguo y siempre nuevo —la frase con la que introduce siempre sus relatos. Y empieza a describirme por enésima vez su constelación preferida y las estrellas que la componen, su forma de tintinear y los matices de color con los que distingue su grandeza y su historia. Nunca se olvida de ella. Hasta que llega al momento culmen: la explicación de la forma en espiral de las galaxias, la demostración más patente de que en todos los rincones del universo, las cosas danzan juntas. De mi padre he aprendido que el universo es una coreografía en la que el baile y el bailarín son una cosa sola y nosotros hemos sido creados para disfrutar del espectáculo. Se ha detenido y, tras una pausa en la que hemos estado en silencio, me apoya la mano en el hombro y continúa:

	—Hay un pueblo en el desierto en el que las mujeres que acaban de dar a luz se alejan del resto de la tribu y llevan a su recién nacido bajo el cielo estrellado, cuando las estrellas brillan en la oscuridad más que el sol durante el día. Lo exponen a esa luz y piden a la estrella más luminosa que sustituya el corazón del pequeño por el suyo, para que su corazón sea el de un cazador. Ellos, de hecho, consideran que las estrellas son cazadoras. Recuerdo los meses que pasé en el desierto estudiando las estrellas. Allí también yo percibí que emitían un sonido inconfundible, un silbido sordo, como el que los cazadores hacen a sus perros para incitarlos a buscar las presas.

	Una vez más, mi padre me ha dicho lo que quería a través de los cuerpos celestes. Quería devolver a mi corazón el deseo de cazar los misterios del cielo, un corazón antiguo y siempre nuevo, como las estrellas, un corazón de fuego.

	Y, de este modo, me ha curado del miedo y del desánimo, sin saberlo, quizá. Me basta esto para saber que es mi padre. No importa que ya no sea capaz de hacer nada, que no me reconozca, importa que yo me reconozca en él y en sus dones. Y él no deja nunca de donar todo lo que tiene y lo que no tiene, como hacen los padres que quieren a sus hijos. He perdido el trabajo, a mis alumnos y, sin quererlo, me he convertido en un revolucionario… Pero no me importa. Aunque lo perdiera todo, sé que hay una cosa que nadie puede quitarme y de la que nunca me cansaré: el ser hijo.

	

 

	ABRIL

	
 

	Abril es el mes más cruel, porque es el mes de la esperanza. Incluso la ciudad se da cuenta y las hebras de hierba se insinúan a través de las grietas del asfalto. La frágil vida, que el calor acaba de despertar, empieza a germinar, pero tiene miedo de no ser lo suficientemente fuerte contra la intemperie. Es un mes en el que nuestras fantasías de destrucción vuelven a salir a flote con su cruel melancolía y de nada sirven los signos cada vez más intensos de la primavera, porque son todavía inciertos y, como todas las esperanzas inciertas, hieren más que las certezas desesperadas. Echo de menos las clases, echo de menos a los chicos, echo de menos a Patricia, echo de menos el olor denso de los cuerpos en el aula y las palabras esenciales rebotando en sus paredes desconchadas. Es cierto que la clase no está hecha de paredes, sino de cuerpos; no de ladrillos, sino de almas. Pero este año, el mes cruel ha empezado con una inocentada⁴ nacional urdida por nuestro héroe enmascarado…

	—¡El profesor al aula, el ministro a casa!

	A las 10:00 horas, un estrépito potente y compacto ha llenado las calles de la ciudad, resonando en las paredes de las casas y los edificios. Los telediarios se han hecho eco del suceso y, en la edición de mediodía, el ministro, que ha sido entrevistado, ha tenido que poner una venda en la herida y ha declarado que no sabía nada y que mi posición sería examinada atentamente, mientras que la suya no estaba en discusión: el gobierno ha manifestado su plena confianza en él. La necesidad de hacerlo explícito demuestra que la verdad es todo lo contrario. Y he sentido pena por él, que hace —mal— lo que puede. 

	Hoy ha sido un día templado y ventoso. A media tarde he salido a pasear por el parque que hay cerca de casa. Acababa de volver cuando ha sonado el telefonillo.

	—Soy Aquiles.

	Reconozco enseguida la voz asmática del héroe «desenmascarado» con el que ha llegado la hora de hacer las cuentas.

	—Sube.

	Le invito a que se siente en la sala de estar mientras balbucea algunas palabras torpes. Le he pedido que viniera a mi casa a través de Virgilio.

	—¿Qué tal el asma?

	—Como siempre… ¿qué ha pasado?

	—Ya lo sabes.

	—No, no lo sé… —la voz le tiembla, como a los niños cuando intentan esconder algo evidente.

	—¿Cómo se te ocurre grabar ese vídeo sin consultarme?

	—¿Qué vídeo?

	—El que retransmitiste online el 25 de marzo invitando a la manifestación del 1 de abril…

	Calla.

	—Aquiles, he reconocido tu respiración, no te hagas el tonto conmigo.

	—Era lo que había que hacer, profesor —responde de corrido.

	—Tendrías que haberme preguntado qué pensaba, porque se trata de mí.

	—Lo he decidido yo solo porque era lo justo.

	—Pero no has considerado las consecuencias que puede tener sobre vosotros. Hasta hoy, mi despido os ha protegido, porque toda la culpa ha recaído sobre mí, y en lo que respecta a vosotros han hecho la vista gorda gracias a la intervención de algunos profesores. Pero vuestra situación está en vilo y aún corréis el riesgo de perder el examen de madurez. Si descubren que has sido tú, lo pagaréis todos.

	—Qué se le va a hacer. Usted es el que nos dijo que los cambios tienen su precio y que no bastan los discursos.

	—Os lo habéis tomado demasiado al pie de la letra.

	—O, simplemente, nos lo hemos tomado en serio.

	Llaman a la puerta.

	—¿Abres tú, Pedro? Pregunta primero quién es.

	Pedro corre, curioso. Tras él siento los pasos cortos de Penélope, que imita a su hermano.

	—Papá, son unos chicos. Dicen que son tus alumnos.

	La sala de estar se transforma en un aula: son ellos. Han llegado con Aquiles y han esperado unos minutos antes de empezar esta pacífica invasión, para defender a su superhéroe. Le han cogido el gusto.

	—¿Quién zon eztoz niñoz grandez? —me pregunta Penélope, agarrándose a mi pierna y escondiendo la cara de vergüenza.

	—Mis alumnos.

	—¿Y por qué noztán en el cole?

	—Pregúntaselo a ellos…

	—¡Qué niños tan guapos, profe! —la voz de Catalina.

	Siento que se acerca y se inclina sobre Penélope, que se aferra a mí de nuevo, abrazándome asustada. Le dan miedo tantos extraños a la vez.

	—¿Y tú quién eres? —pregunta Elena.

	—Pedro.

	—¿Y te gustan tanto las estrellas como a tu padre?

	—Sí, sí. Tengo un telescopio y he visto el anillo de Saturno.

	—¿De verdad? ¿Y cómo es?

	—Como un ojo que te mira desde el espacio. Da miedo…

	—Es verdad, da miedo…

	—Sí, pero papá me ha explicado que son trozos de hielo que giran a su alrededor. Y ya no he tenido miedo.

	Una risa general sorprende a Pedro, que ha pronunciado su última frase con orgullo.

	—Librarse de vosotros es imposible.

	—Usted tiene un programa que terminar. Y hemos pensado que esta puede ser nuestra nueva clase.

	—La suplente es un aburrimiento mortal.

	—Y, además, a nosotros nos interesa aprender las cosas de la vida mientras nos enseña las del cosmos.

	Me echo a reír.

	—Sois más cabezones que yo.

	—El discípulo supera al maestro…

	—¿Y por dónde empezamos?

	—Por donde quiera, profesor. Hoy solo hemos venido a verle.

	—Es lo mínimo, después de la que ha liado Aquiles.

	Permanecen en silencio y sé que se están intercambiando miradas cómplices.

	—Se ha enterado —interviene Aquiles desconsolado.

	—Se han enterado todos, superhéroe —le responde Catalina.

	Se acomodan en la sala de estar, algunos en el suelo, otros en el sofá, algunos en sillas cogidas de la cocina.

	—¿Puedo quedarme yo también? —pregunta Pedro.

	—Si te portas bien…

	—¡Yo tamén, yo tamén! —grita Penélope agarrada a mi brazo.

	—Hoy tenemos dos alumnos más —les digo a mis chicos.

	—En realidad, faltan dos… —precisa Aquiles.

	—¿Quiénes?

	—Aurora está ingresada y Matías ha vuelto a desaparecer, y no coge el teléfono.

	—¿Ingresada?

	—Sí, para un tratamiento de alimentación forzada.

	—Llamemos a Aurora, así puede seguir con vosotros la clase por vídeo o, al menos de viva voz.

	—No sabemos si podrá…

	—Vamos a intentarlo.

	Aurora responde con una voz débil.

	—Aurora, no puedes perderte esta clase memorable.

	—Pero, profesor, estoy…

	—Lo sé. No importa. Ubi bene, ubi patria, decían los clásicos: estamos en casa allí donde estamos bien, dondequiera que estemos. ¿Quieres unirte a nosotros?

	—Lo intentaré.

	—Tú escucha y si quieres, intervienes, si no, no importa. Empecemos. Ya que no me habéis dado tiempo para prepararme, haremos una clase un poco especial. Lamento que Matías no esté aquí con nosotros…

	Me concentro durante unos segundos, sumergiéndome en el silencio del que saco las mejores cosas. Estoy en mi casa con mis alumnos. No es a mí a quien buscan, sino lo que yo deseo para ellos, lo que constituye las verdaderas paredes de lo que llamamos colegio, y que está donde quiera que haya personas ligadas por hilos invisibles que les empujan a buscar juntos el sentido de las cosas. Tras las ventanas, la naturaleza se agita bajo la ciudad para recuperar un poco de la vida que le había sido sustraída. La belleza, todavía invisible, fermenta bajo el asfalto y yo sé que estoy aquí para dar nombre a todas sus manifestaciones para, después, poder donarlas a otros. Mis alumnos y mis hijos, sentados junto a mí, ya son un todo.

	—El estudio es la unidad, que se hace cada vez más profunda, entre el alma enamorada de algo y aquello de lo que está enamorada. No puede haber estudio sin la llama del amor. Nosotros seguimos buscando lo que ya hemos encontrado, por eso usamos el término investigación, que quiere decir ir tras los vestigios, las huellas de algo, como hace un chico con su chica. No se incrementa el conocimiento en ningún campo si antes no se ha incrementado el amor por lo que es objeto de ese campo. Así que, aunque sé que no está en el programa, querría dedicar esta lección casera al origen del método de investigación: el corazón. Compuesto de cuatro cavidades, porque son cuatro las cosas que custodia y que lanza a las arterias de la vida: el dolor, la alegría, el miedo, el deseo.

	»La primera habitación contiene lo que más nos hace sufrir, lo que se aferra al pasado impidiéndonos transformar el presente en futuro.

	»La segunda habitación contiene lo que más felices nos hace, el sabernos amados y amar, el tener un lugar en el mundo y vivir creativamente nuestra vida. Es la habitación del sentido de las cosas, en la que la vida está en paz, pase lo que pase fuera. Es la habitación en la que se vuelve siempre a casa.

	»La tercera habitación es la de la oscuridad, la oscuridad que, desde niños, hemos alimentado con lo que más tememos, aunque no lo veamos, mejor dicho, precisamente porque no lo queremos ver. Allí anidan todas nuestras prisiones, reales y mentales, es la habitación a cuya altura no estamos y nunca estaremos, porque estar a la altura es más que ser perfectos. Es la habitación de la vergüenza del vivir, de la sospecha sobre nosotros mismos.

	»La cuarta habitación es la del deseo, en la que nos encontramos abiertos al futuro, en la que tendemos hacia adelante y no dependemos de todo lo demás. Tender es lo contrario de depender. Es el lugar del riesgo y la inquietud sin la cual la vida pronto alcanzaría el equilibrio de la muerte.

	»La sangre de la vida depende de estas cuatro habitaciones del corazón y no podemos prescindir de ninguna de ellas, porque eso sería fatal. El corazón es un órgano hueco de fibras musculares que producen impulsos autónomos, fuera de cualquier control voluntario, desde las primeras semanas de vida, cuando este tejido se compone solo aún de unas pocas células. Es la vida, tal y como es; la vida en su dar y su recibir. Me gustaría saber qué hay ahora en las habitaciones de vuestro corazón, porque de ello depende la sangre que circula por cada centímetro de vuestro cuerpo, hasta el punto de que, si yo ahora os pinchara con una aguja, de vuestra piel saldrían esas cuatro cosas…

	
 

	ELENA

	
 

	En la habitación del dolor está mi hija. En la habitación del miedo, está mi hija. En la habitación del deseo no está mi hija. En la habitación de la alegría no está mi hija. Pero yo estoy aquí, porque no quiero volverme loca.

	
 

	ESTRELLA

	
 

	He comprendido algo de todo esto, profesor; para escribir, como para vivir, lo que cuenta no es decir algo, sino tener algo que decir. Y lo único que se puede decir es la verdad. Antes estaba concentrada en el dolor, en la pérdida de mi padre, y no sabía ver la otra mitad, la alegría. Ese dolor es tan fuerte porque igual de fuerte ha sido la alegría de tenerlo como padre. Y esto tengo que decirlo, es lo que tiene que decirle ese niño a su robot que se ha ido. Antes era presa del miedo, del terror de no conseguirlo sola, no solo terminar el libro, sino vivir y, también en este caso, no sabía ver la mitad correspondiente, el deseo. El miedo era tan grande porque igual de grande era el deseo de crecer. Y esto tengo que decirlo: cuánto deseo crecer; es lo que tiene que decirle el niño a su robot que se ha ido. He empezado a escribir y he descubierto que escribir no es confirmar la suerte que nos ha tocado, hurgando en la herida, sino reescribirla, darle un sentido, una dirección, convertirla en verdadero destino. «Estoy contento por tener noticias de tu mundo, porque así puedo vivir a la vez en el mío y en el tuyo. Aunque la distancia me duela y te eche de menos, yo sé que este vacío es la medida de lo mucho que te quiero. Además, me alegro de saber que lo que tú necesitas es ocuparte de tu planeta y de tus amigos. Cuando por las noches veo un puntito brillante —es siempre el mismo—, te imagino en tu planeta y la distancia que nos separa se ve colmada por el recuerdo, por el pensamiento, por la nostalgia, por la amistad. Y todas esas cosas llenan el corazón, aunque algunas duelen, pero es un dolor que hace bien, porque, al fin y al cabo, lo llenan de ti». Esto es lo que he escrito, así empieza la carta del niño a su robot. 

	—Hola, ¿es la casa de Romeo?

	—Sí, ¿con quién hablo?

	—Soy Luz Cherubini, trabajo en una casa de acogida en la que vive un alumno suyo.

	—¡César! ¿Y cómo está?

	—No lo sabemos.

	—¿Qué ha pasado?

	—No ha vuelto desde hace dos días y no conseguimos encontrarlo.

	—Pero, ¿ha pasado algo?

	—Sí… Intentó besarme y lo rechacé. Y después se escapó.

	—Siempre habla de usted, Luz, como de la única persona que lo escucha. Se habrá enamorado de la primera persona en la que ha percibido un afecto sincero.

	—También habla siempre de usted. Por eso le he llamado, y le pido perdón por haberme hecho con su número de teléfono a través del colegio. He pensado que a lo mejor usted sabía dónde ha podido ir.

	—Una vez me habló de un sitio, cerca de la estación, donde se juntan él y otros de su pandilla. Podemos buscarlo allí.

	—Está bien, ahora se lo digo a la policía.

	—No, Luz, no. Traicionaría su confianza. ¿Por qué no vamos nosotros a buscarlo? ¿Tiene coche?

	—Sí… pero, ¿usted no es ciego?

	—Es suficiente con que vea usted. ¿Por qué no pasa a recogerme y vamos juntos?

	—No es mi trabajo, nos arriesgamos a reforzar su confusión. Y, además, no me parece…

	—¿Y piensa usted que si lo encuentra la policía y lo llevan de vuelta a la fuerza se le pasará la confusión?

	—No lo sé, pero hay que hacerlo así.

	—Hagamos que soy yo el que voy a buscarlo y usted no sabe nada, me acompaña y basta.

	—No me convence… pero por César puedo hacer una excepción. Paso a por usted en cuanto salga del trabajo. Si no lo encontramos, me veré obligada a llamar a la policía.

	—La espero, Luz. 

	Nos adentramos en la zona abandonada del ferrocarril, donde se amontonan los viejos vagones oxidados tras averías que los han dejado fuera de la circulación.

	—Me habló de unas vías abandonadas donde se juntan para sus batallas de gallos.

	Avanzamos con cuidado entre los arbustos espinosos y los muros derribados que Luz me describe llenos de grafitis.

	—Aquí hay una verja de hierro. No se puede pasar.

	—A no ser que la saltes. Es el sitio ideal para que nadie les encuentre.

	—No me fío. Somos una mujer y un ciego en territorio de toxicómanos…

	—Precisamente por eso tenemos que encontrar a César. Somos el último apoyo de ese chico. Y valdrá la pena aunque solo sea haberlo intentado.

	—Tengo miedo.

	—¿Cree que yo no? ¡Si ni siquiera veo!

	—César me había dicho que usted era un testarudo, pero a mí me parece que es un temerario.

	—Si no estuviera también usted, no habría venido. Vamos.

	—Pero, usted no puede pasar, no puede saltar la verja.

	—Puedo. Sabe, un día salté de un décimo piso y solo me rompí el tobillo. Soy casi inmortal… Si usted me ayuda, lo conseguiremos.

	La operación es más fácil de lo que parece, se trata de una verja baja por la que se puede subir con un poco de cuidado. Me siento como un chaval traspasando una propiedad privada para robar fruta, como hacía en el campo hace muchos años. El viento silba frío e indiferente entre las láminas de hierro que se agitan según su capricho.

	Caminamos por las vías abandonadas. Luz me lleva de la mano y parece que estamos en una película de Chaplin de cuyo título no me acuerdo. Me prometo de nuevo hacer una lista de sus diez mejores películas, que vi con mi madre porque a ella le encantaban. Su recuerdo se insinúa en el aire frío de esta noche y pienso en que César no tendrá nunca imágenes de este tipo. ¿Cómo se puede vivir sin los recuerdos de cuando tu padre y tu madre te dan bocados de un mundo que no puedes aún masticar? Empiezo a tener miedo. ¿Dónde estoy? ¿Qué estoy haciendo? ¿Cómo se me ha ocurrido venir hasta aquí con una desconocida?

	—¿Qué coño hacéis aquí? —una voz con una extraña cadencia y vocales arrastradas nos hace saltar del susto. Siento que la mano de Luz aprieta la mía.

	—Estamos buscando a César —dice ella con la voz quebrada.

	—Aquí no hay ningún César, largaos antes de que os echemos a patadas en el culo.

	—Buscamos a Óxido. Dinos dónde está, y deja de tocar los cojones —intervengo con fingida firmeza.

	—Venga, tío, cálmate un poco que si no, no sales de aquí por tu propio pie. Óxido está en aquel vagón. Pero, ¿quiénes sois vosotros?

	—Sus padres —respondo seco.

	—Menudo niñato. Papá y mamá han venido a buscarle porque no ha vuelto a casa…

	Siento los pasos del chico acercarse a nosotros. Pasa de largo soltando una palabrota y se aleja en la dirección de la que veníamos.

	Nos aventuramos entre los vagones abandonados. Me dejo guiar por Luz. Subimos los escalones de lo que debe ser un vagón vacío. Nuestros pasos retumban y la temperatura es la misma que fuera.

	—¡Luz! ¡Profesor! ¿Qué coño hacéis aquí?

	—Habla bien, César.

	—Esta es mi casa y aquí hablo como quiero.

	—¿Qué haces tú aquí, César? Esta no es tu casa… —dice Luz con delicadeza.

	—¿Y cuál es, según tú, mi casa? ¿Esa mierda de refugio para desesperados?

	Me siento junto a él y noto que también Luz se agacha enfrente de nosotros.

	Permanecemos en silencio durante un rato, después, cojo la cara de César y reconozco en ella los rasgos de un niño obligado a ser un hombre, las lágrimas empiezan a correr por sus mejillas. Me llevo su rostro a mi pecho.

	—No se cierra, profesor, no se cierra.

	—Lo sé, César, y nunca se cerrará. Como ya te dijo Luz, lo importante es lo que puedes sacar de ello.

	Permanecemos en silencio, el frío envuelve por igual el hierro y la carne, haciendo de todo lo que nos rodea un único cúmulo de detritos. El viento que silba entre las placas metálicas ensordece los ruidos de la ciudad, muy lejanos. Y, a pesar de todo, en medio de esta tierra oscura y amarga, siempre hay algo muy pequeño que se parece a la ternura y no puede ser devorado ni alcanzado por el mal.

	—Volvamos a casa —susurra Luz.

	
 

	AQUILES

	
 

	No tenéis ni idea del movimiento que hay en los perfiles de la Lista. Miles de contactos nuevos cada día, con vídeos y comentarios. Parece que los alumnos llevaran toda la vida esperando esto. Me paso los días dirigiendo el tráfico y controlando que todo vaya bien. He recibido varias propuestas de patrocinadores, pero he dicho que no a todas, porque perderíamos credibilidad si nos convertimos en una página comercial. Y el héroe enmascarado es lo más grande e inteligente que he hecho. Hay miles de chicos que se rebelan al unísono con esa ridícula máscara. Yo, que nunca que sido capaz de hacer nada importante en el mundo real, de un solo golpe he dado la vuelta a un pedazo de este mundo al revés. Estos son los deseos y la alegría que tengo en el corazón y no me queda tiempo para pensar en el dolor y en el miedo. Por fin, mi ordenador se ha convertido en una ventana al mundo, no en una pantalla en la que solo me veo a mí mismo. Tenemos que conseguir que la Lista vaya más allá de nuestras fronteras y se convierta en un movimiento de resistencia internacional. Todos tienen que conocerlo y luchar para que el sistema escolar que conocemos caiga de una vez y nazca uno nuevo. Que el colegio sea un lugar en el que florezcan las vidas en lugar de marchitarse. Sé que puede parecer un castillo de arena, pero no podemos desperdiciar toda la energía que hemos acumulado, tenemos que hacer que explote como la bomba atómica.

	
 

	CÉSAR

	
 

	534.346 visualizaciones de mi canción. ¿Cuándo me voy a ver en igual situación? Para saber cómo ha ido me han entrevistado, y yo les he contado que toda mi vida ha cambiado. Todos me decían que por qué, que no sabían que yo hacía canciones y yo les he dicho ¡bastaba con preguntármelo, cojones! Con el éxito todos me han buscado, dejas de ser invisible, dejas de ser un pringado. Todos quieren un poco de la luz recibida, pero tú tienes que concentrarte en la música, lo demás son tonterías. Así que he seguido escribiendo y quiero hacer un disco, profesor, un disco que te cambie el humor, que transforme la rabia y la saque del corazón, como se sacude la arena de las sandalias. He sufrido como un can, porque el dolor tenía que convertirse en pan, porque el dolor es como el grano, lo tienes que recoger todo en la mano y fermentarlo, poco a poco, para que te sacie a ti y a los que se mueren de hambre en torno. En mi corazón sigue el mismo miedo de antes, el de quedarme solo, pero ahora hay también un deseo, el de hacer un solo. Mi alegría, ya la conocéis, es la música y toda la que está por hacer, y el dolor, también lo sabéis, pero ahora se ha convertido en otra forma de ver, de llamar a las cosas por su nombre, de encontrar el sentido que esconden. Al final, las cuentas nunca salen. Así lo quiero titular: No salen las cuentas. Antes caminaba mirando hacia el pasado, y me caía y acababa destrozado, ahora miro hacia adelante, porque muchos nos miran expectantes. Y esto no habría sucedido si alguien no hubiera venido a buscarme a ese antro en el que me había metido. Siempre hay una luz cuando alguien te ama, la vida resurge si alguien te llama. 

	—¿Profesor Romeo?

	—Sí, ¿con quién hablo?

	—Con la comisaría de policía. ¿Podría, por favor, venir? Es bastante urgente.

	—Debe de haber un error.

	—No, no: Omero Romeo, profesor. Tenemos aquí a un alumno suyo que ha dicho que le llamemos a usted.

	—¿Para qué?

	—Se lo explico mejor en persona.

	—Voy para allá.

	Me da la dirección y corro a coger un taxi. En el trayecto me pregunto de quién se tratará, estaba tan confuso que ni lo he preguntado. La ciudad, más allá de la ventanilla, se acelera más de lo normal, todos tienen prisa en el siglo veintiuno y el estruendo de los cláxones marca el retraso perenne en el que creemos vivir.

	—Soy el profesor Romeo, me han llamado hace un rato.

	—¿Es usted el profesor Romeo? ¿De verdad es usted? —el que me recibe tiene una nota de incredulidad en el tono de voz—. Sí, soy yo. Sé que puede parecerle raro…

	—Es un honor para mí, profesor. Usted es el héroe de mis hijos. Harían falta otros cien, qué digo, otros mil profesores como usted. Y así, sí que cambiaría rápido el colegio. Deberían hacerlo ministro.

	—Lo que me faltaba… Pero, ¿qué es lo que ha pasado?

	—Un chico ha intentado robar en una tienda. Lo hemos cogido. Y cuando le hemos dicho que se pusiera en contacto con alguien, nos ha pedido que le llamáramos a usted.

	—Pero, ¿por qué? ¿Yo qué tengo que ver?

	—Dice que es un alumno suyo y si alguien responde por él, quizá el propietario de la tienda no lo denuncie. Si lo hace, el chaval tendrá ya antecedentes penales y luego irá a peor, se lo digo yo…

	—Pero ¿qué ha hecho?

	—Ha entrado en la tienda con un cuchillo y la cara cubierta. El propietario ha reaccionado y le ha quitado el pasamontañas, y él le ha pegado un puñetazo. Se ha escapado, pero con las cámaras de seguridad no nos ha costado mucho encontrarlo.

	—¿Y dónde está? ¿Está bien?

	—Sí, sí, diría que demasiado bien. No hace más que hablar…

	Me llevan a un cuartito.

	—¡Profesor!

	—¡Óscar! ¿Cómo se te ocurre?

	—Lo sé, lo sé, ahora no empiece también usted a tocar las narices. He hecho una gilipollez. Pero necesito pasta, profe.

	Le pongo las manos en la cara para asegurarme de que es mi Óscar y de que está entero.

	—Y has tenido la brillante idea de robar una tienda. ¿Pero qué tienes en la cabeza?

	Me abraza y empieza a llorar sobre mi hombro.

	—Mi madre no puede seguir así, profesor, no puede…

	—¿Qué quieres decir?

	—Lo que no le he dicho nunca. Que, para sobrevivir, tiene que hacer ciertas cosas. Y yo no lo soporto. Tengo que sacarla de eso, profesor. Pero hay que tener dinero o esos se la cargan. Y yo no sé de dónde sacarlo.

	—Pero, ¿por qué no me lo has dicho?

	—¿Y qué le voy a decir delante de todos?, ¿que mi madre es una puta y que mi padre nunca ha existido y que me he inventado yo toda esa historia?

	Permanezco en silencio. Son poquísimos los momentos de la vida en los que nos quedamos totalmente desnudos y dejamos ver esa parte nuestra por la que quisiéramos que nos amaran. Este es uno de esos momentos.

	—No quiero que mi madre lo sepa… Por eso he dado su nombre, profe, y he dicho que era una apuesta, un juego. No me han creído. Solo le tengo a usted. Solo usted puede convencer a los polis y al de la tienda.

	—¿Por qué yo?

	—Porque usted se fía.

	—¿De ti?

	—Sí.

	—Óscar, pero tú le has pegado un puñetazo en la cara a ese hombre y has intentado robarle. No se puede hacer como si nada.

	—No me abandone, profe, que si no, estoy jodido. Estaba desesperado. No hay bastante con el dinero de los combates y tengo que acabar el colegio. Luego, cuando tengo el diploma puedo buscar trabajo.

	—¿Y quién me asegura que no lo harás otra vez?

	—Nadie, profesor. Tiene que fiarse. Tal y como se ha fiado de mí durante todos estos meses, aunque le he estado contando mentiras. Y si no, no estaríamos aquí ahora. Yo no tengo a nadie de quien fiarme. A nadie.

	—Solo con una condición, Óscar.

	—¿Cuál?

	—Que dejes de combatir. Ese no es tu futuro.

	—¿Cómo que no? Es lo único que sé hacer.

	—No, ¡tú te has convencido de que es tu única opción!

	—No puede pedirme eso.

	—Entonces apáñatelas solo. ¿Quieres que me crea que esos combates son legales? Tú no estás inscrito en ninguna competición nacional. Es un circuito de apuestas ilegales y de encuentros clandestinos. ¿Verdad?

	Silencio.

	—¿Cómo lo sabe?

	—Cuando las personas mienten cambian el tono de voz y pierden tiempo, hacen pausas, porque tienen que inventar o recordar dónde dejaron la construcción de su castillo de mentiras. La verdad, por el contrario, se dice sin rodeos, hace daño, pero te da las energías para afrontar todo lo que conlleva. La puedes decir por partes, con pausas largas, pero son pausas que ayudan a recuperar el aliento contra el miedo y son muy distintas de aquellas de los que cuentan mentiras como tú…

	—Usted es el ciego más cabrón que he conocido nunca, profesor.

	—Y tú eres el alumno más estúpido que yo haya tenido nunca. Después de tantos años de colegio no has aprendido a usar el subjuntivo.

	—Está bien, no tengo otra opción… Pero no sé cómo salir de esta mierda.

	—Encontraremos la forma.

	—Y con el subjuntivo, tiene que resignarse, nunca lo he usado y nunca lo haré.

	—Peor para ti. Entonces te dejo aquí dentro.

	—No, no, lo intentaré, también eso. ¡Lo prometo!

	Me abraza. Es un gigante. Es un niño.

	Y ahora, Óscar y yo tenemos un gran secreto.

	El secreto de las vidas a las que les damos una oportunidad de renacer, cuando encuentran por fin el valor necesario para pedir ayuda.

	
 

	CATALINA

	
 

	«Donde está tu tesoro, está tu corazón». Lo he leído en el Evangelio y es verdad. El corazón está allí donde está lo que te atrae, sea lo que sea. Estoy tan contenta de volver a verle, profesor, y siento la felicidad en mi corazón, porque hemos encontrado un tesoro y lo estamos mostrando a muchas personas. He echado de menos el momento de pasar lista, vuestras historias. El otro día le conté a mi abuela lo que estamos haciendo, porque me había visto en la televisión. Me dijo: «disfruta de estos momentos, porque te acompañarán para toda la vida». Ella vive de recuerdos, como se suele decir, va a coger la vida donde se ha ido depositando. Yo no hago más que pensar en lo que va a suceder, la vida para mí es una línea que va de izquierda a derecha, de atrás adelante. Para mi abuela es lo contrario: la línea va hacia atrás, es todo memoria. No tiene ya fuerzas para imaginarse lo que sucederá y está más a gusto en lo que ya ha sucedido. Me pregunto si podré tener un día una vida plena incluso en los recuerdos. Y creo que el secreto está en la atención. La atención es la presencia del presente. Y solo el deseo nos proporciona el valor de tener los ojos abiertos. Y eso es lo que voy a hacer ahora, amigos, revelaros mi deseo. Después del examen de madurez quiero dedicar toda mi vida a Dios, porque es a Él a quien deseo más que nada en el mundo, y en Él el pasado, el presente y el futuro son una única cosa. Quizá no me he explicado muy bien, pero quiero decir que, si después de la muerte existe la vida con Dios, yo quiero empezar inmediatamente esa vida. He escuchado su llamada. Me ha dicho: «tú eres mía». Y yo he contestado: «y tú también».

	
 

	ÓSCAR

	
 

	Sí que eres rara… Pero tienes cojones. Quiero decir… Bueno, tú me entiendes. Tengo que pediros perdón, por no haber creído en lo que hacemos. Cuando vinieron a buscarme para hacerme una entrevista, me asusté. Pensaba que me buscaban por otra cosa… Había un coche que me seguía y luego se paró delante de mí. Yo estaba a punto de salir corriendo y el periodista me gritó: «¡Es por la Lista!». Me hicieron un montón de preguntas y estuvo cojonudo. Solté algunas gilipolleces, perdonad, pero estaba en la tele y no podía perder la oportunidad. En el gimnasio me han saludado con respeto, porque aunque no les importa un pepino el colegio, han entendido que esto es algo justo. Mi madre no dejaba de fardar con sus amigas. Que si Óscar por aquí, que si Óscar por allá, que si Óscar en televisión… De mi corazón y sus espacios, no sé qué decir, me parece que usted lo pinta demasiado preciso, profesor. En mi corazón está todo mezclado, alegría y dolor, miedo y deseos, nunca he sabido distinguirlos, porque además está todo cubierto de rabia. Hasta que no termino de romper narices y caras, no tengo tiempo de distinguir alegría y dolor, deseos y miedos. Y me la trae floja, hasta que no conseguiré hacer lo que tengo que hacer…

	
 

	—¿Por qué no has venido?

	—Usted no se rinde nunca, profesor, ¡nunca!

	—Y tú con demasiada facilidad.

	—Todo es inútil. Nadie le da importancia a lo que para mí la tiene. Para mí la luna llena, una muchacha en el viento de primavera, la brisa sobre los escollos, una niña que pinta un dibujo de su madre… son suficiente para creer en la vida, pero después, me veo solo y no sé qué hacer con estas cosas que nadie más ve. Todo desaparece y lo que antes me hablaba, se queda mudo. Profe, ha habido un momento en el que usted hizo que me volvieran las ganas de estar vivo. Hemos gritado al mundo que el colegio de hoy es lo contrario a lo que debería ser el colegio.

	—¿Y después?

	—Después, mire cómo hemos terminado… Nos han hecho pasto de las pantallas. Y nosotros mismos nos hemos olvidado de lo que habíamos hecho y de por qué lo habíamos hecho. Hemos despachado rápidamente nuestra batalla con un poco de atención pública, como si eso es lo que, en el fondo, hubiéramos deseado. Yo el primero…

	—¿Qué ha pasado?

	—Vino a buscarme un periodista, sorprendido, así dijo ese cabrón, «de mi carga ideal y de mi capacidad retórica». Me propuso salir en un programa de televisión para presentar nuestro manifiesto y así, hacerlo llegar a muchas más personas. Pero ese programa era otra versión del circo y el presentador quería obligarnos, a mí y los demás que estaban allí, a hacer el papel patético que él había pensado para nosotros. No le importaba lo más mínimo nuestro proyecto, lo único que quería era alguien a quien exprimir….

	—¿Y tú qué hiciste?

	—Se lo dije a la cara, mientras estaban grabando. Cuando pararon de grabar me levanté y me fui… Le oí gritar a mis espaldas «pero, ¿quién te crees que eres?». Y le mandé al cuerno.

	—Hiciste bien.

	—Pero todo es inútil, profesor. Solo hay adultos hambrientos a ambos lados de la pantalla. Yo no existía para ellos, solo les servía como espejo para la audiencia.

	—Tú no tienes valor, Matías. Eres un cúmulo de miedos.

	—Si ha venido a insultarme podría haberse ahorrado la molestia.

	—Deja de hacerte la víctima. ¿Qué esperabas?, ¿que el mundo cambiara porque le hemos dicho que da asco? Eres un idealista.

	—Y entonces, ¿por qué hemos hecho todo esto?

	—Porque la verdad hay que sembrarla, después dará su fruto cuando llegue el momento. Nosotros no somos idealistas, Matías.

	—¿Y qué somos?

	—Campesinos. La verdad es una semilla pequeña, tienes que cuidar de ella y protegerla de la intemperie. Y esperar a que dé su fruto, sabiendo que no siempre lo hace. Lo importante es que tú hayas hecho lo necesario y así puedes mantenerte en pie y sostener el peso de los otros. Tú, sin embargo, estás demasiado concentrado en tus debilidades y en la de los demás y te falta la compasión necesaria para aceptarlas. También yo caí en eso cuando me quedé ciego. Todo aquello en lo que había creído voló por los aires… Estaba desesperado. Me retiré de la vida. Y quería acabar con ella…

	—¿Suicidarse, usted?

	—Encontré mi fuerza solo cuando fui débil.

	—¿Y cómo pensaba terminar con todo?

	—De la única forma que se hace. Me sentía justificado, tenía la excusa perfecta para huir.

	—¿Y qué pasó?

	—Que lo intenté y caí desde medio metro, en lugar de caer desde treinta. Dios me cogió de los pelos y me hizo darme cuenta de que me estaba tomando demasiado en serio. Tenía que transformar la oscuridad en luz, como hacen los científicos y los artistas.

	—¿Cómo?

	—Luchan contra la oscuridad para sacar de ella la luz. No se rinden, caminan por la oscuridad y permanecen porque saben que están al servicio de la vida y no de ellos mismos.

	—¿Y quién dice que existe esa luz? Es una tortura. Uno busca la verdad y cuanto más la descubre, más horrenda ve que es. La vida te corta las piernas. Al final, ¿para qué vivimos? Hoy el examen de madurez, mañana la licenciatura, pasado mañana el trabajo, la familia, los hijos… Y todo esto, ¿para qué?

	—Esa es la cuestión, Matías, exactamente esa. Beethoven se quedó sordo, quería suicidarse, estaba a un paso de hacerlo, pero le salvó su amor por la música y, siendo sordo, compuso obras que están entre las más hermosas de la música de todos los tiempos. Piensa que el Himno de la alegría es una de ellas, ¿entiendes? ¡El Himno de la alegría! Compuesto y dirigido por un sordo, con un cuerpo ya encogido que intentaba tocar todos los instrumentos a la vez. Resultaba casi ridículo. Y, sin embargo, esa fragilidad humana le permitió entrar en otro nivel de la música. El nivel en el que se encuentra lo sagrado, en el que los hombres ya no pueden arruinar la vida, sino que se hace pura alegría. Y alguien tiene que hacer el trabajo sucio de cavar hasta ahí. Estás a un paso de la verdad, de una verdad sobre la que puedes sostenerte. Si no renuncias…

	—Pero, ¿por qué es tan difícil? ¿Por qué hay que cargar con todo este peso sobre los hombros? ¿Sufrir tanto?

	—No lo sé, Matías. Solo sé que Dios les pide a algunos que toquen el fondo de la vida para ayudar a otros a reconocerlo, a que no le tengan miedo. Pero, ¿cómo podrían hablar de él sin conocerlo?

	—Es un precio demasiado alto.

	—La belleza cuesta cara. Es como la perla de las ostras: lo que para nosotros es una joya, para la ostra ha supuesto una lucha con la muerte. Y tú estás aquí para eso. Es tu camino, Matías. Deja de escapar, de tener miedo, de destruirte. La tarea de los artistas y de los científicos es aceptar la soledad y la oscuridad para indicar a los demás el camino para salir de ella.

	—¡No tengo fuerzas!

	—Léeme algo.

	—¿El qué?

	—Léeme. Si un chico con tu sensibilidad no escribe se vuelve loco. Déjame escuchar. Déjame escuchar cómo te has salvado hasta ahora sin huir…

	—Nadie me ha pedido nunca que le leyera lo que escribo.

	—Entonces seré recordado en los libros como el que te descubrió.

	Silencio.

	Oigo abrirse un cajón y luego un ruido sordo.

	Silencio.

	Tiendo la mano.

	—¿Qué es? —toco las hojas de un cuaderno, están deformadas, rayadas por la escritura. Habrá por lo menos diez cuadernos.

	—¿Qué es esto?

	—Mis poesías. Siempre he querido escribir un libro que hiciera saltar el mundo por los aires, pero solo me salen fragmentos.

	—Lee. Léeme una.

	Silencio. Nada se mueve.

	Cojo uno de los cuadernos, lo abro al azar. Pero el azar no existe.

	—¡Esta! ¡Quiero oír esta!

	Le tiendo el cuaderno y espero. Pasan unos segundos, quizá un minuto.

	—«Tenía el hambre del niño / y tú no tenías leche para mí. / Quería los juegos del niño / y tú no tenías ojos para mí. / Buscaba las caricias del niño / y tú no tenías manos para mí. / Este vacío que vigilo como centinela / noche y día / día y noche / esperando que de tus labios surja mi nombre / calla. / Pero yo espero / noche y día / día y noche / y grito tu nombre mudo, / Madre».

	Silencio.

	—¿Cómo se titula?

	—Día y noche.

	Tomo el rostro de Matías y le enjugo las lágrimas. Las primeras buenas desde hace meses. O años.

	—Mira lo que me escondías detrás de todos esos discursos. Mira de lo que te avergonzabas.

	—Murió después del parto. Una hemorragia imparable, para que yo naciera… —me dice entre lágrimas y saliva, que recojo con paciencia entre mis manos.

	—Tienes que contárselo a todos.

	—¿El qué?

	—Cómo se transforma un dolor así en belleza. Esos versos son el regalo que le debes a tu madre por la vida que te ha dado. Tus versos son las palabras que ella habría querido decirte. Has tenido que decírtelas tú solo. Y quién sabe a cuántas personas podrías ayudar a sanar.

	—Pero, ¿de qué sirve?

	—No dejes que muera dos veces…

	—¿Por qué lo hace, profesor?

	—¿El qué?

	—Todo esto.

	—¿Y qué otra cosa podría hacer? Cada uno tiene que realizar sus obras de arte… No puedo dejarlas incompletas.

	Permanecemos en silencio. No hay nada que añadir cuando las palabras tocan la verdad de forma que las sílabas parecen partes del cuerpo. Le tomo la mano y la apoyo sobre mi mejilla.

	—Gracias, vosotros, los poetas, sois unos campesinos sorprendentes: conseguís sacar fruto de la tierra más árida y dura, la del dolor. Quizá solo por esto tienes que seguir vivo —le digo.

	—¿Para ser poeta?

	—Para ser tú mismo, frágil en lo hondo del mundo, poeta diamantino en la superficie. Si pierdes una de las dos caras de la moneda, pierdes tú, y te perdemos nosotros. Nos perdemos todos.

	—Pero, ¿de qué sirve? ¿Hay alguien al que le sirva?

	—Cuando mi madre murió yo ya era ciego. Apoyé mis dedos sobre su rostro, sobre sus manos, sobre su cuerpo y temblé: ya no era mi madre. En aquel momento, el nexo que tenía con la vida, de algún modo, se cortó, porque era ella la que me había sacado de la oscuridad. ¿Dónde había ido a parar esa vida que me había dado la mía? Hoy, tú me has recordado cómo recuperarla.

	—¿Y cómo?

	—En el dolor, precisamente. La medida de cuánto la he querido. Por tanto, en el amor. No es fácil aceptar que, en esta Tierra, el dolor es la forma en la que permanece el amor. En lo hondo del mundo, el dolor es lo que corresponde al amor en la superficie.

	—¿Y cuándo se supone que he dicho todo eso?

	—Ahora mismo, en tu poesía… Eres frágil, Matías, como las cosas más preciosas. Es el precio que hay que pagar.

	Me apoya la frente sobre el hombro y calla, de la forma más elocuente.

	Llaman al timbre.

	Cuando Matías abre, se ve atropellado por sus compañeros, que han traído pizza.

	Escucho sus risas, sus bromas, su forma de entenderse, su ingenuidad y me siento cada vez más padre.

	—Para usted hemos cogido una margarita, profe. Usted es el típico profe al que le gusta la pizza margarita —dice Óscar.

	—¿Y eso por qué?

	—Porque es algo pringao.

	Intento atraparlo, pero no lo consigo, pierdo el equilibrio y acabo con las manos dentro de una pizza.

	Cae de repente el silencio. Me llevo los dedos a la boca.

	—Jamón y champiñones… ¡Qué buena!

	Nos echamos a reír.

	Esto es la vida, nada más que un cómico milagro cotidiano en el que nadie se salva solo.

	
 

	HÉCTOR

	
 

	Leopardi tiene razón. La vida se parece a una tarde de domingo, cuando la melancolía acaba con las pocas esperanzas puestas en el lunes que llega. Y nunca conseguimos aferrar la luz, tocar la felicidad que esperábamos encontrar. Día tras día el corazón se cansa, y la parte de la alegría es ocupada por el dolor, que termina teniendo dos habitaciones, y la parte del miedo conquista la del deseo y también se queda con dos habitaciones. Mi corazón, profesor, ahora solo está dividido en dos partes, dos veces más grandes de lo normal: miedo y dolor. Es como si hubiera eliminado de la circulación la sangre oxigenada. No sé cómo purificarla de toda esta tristeza. No sé cómo se puede esperar cuando no te sientes querido. Pero, lo que hemos conseguido con la Lista ha hecho que me olvide un poco de la tristeza y he entendido que de la tristeza puedes salir si no te quedas solo, si tienes amigos con los que y por los que combatir. Cuando mi madre escuchó en la tele que por las tardes llevo comida a domicilio para ganar algo de dinero, me preguntó por qué no se lo había pedido a ella. Y le contesté que ese dinero era para evitar que mi padre se suicidara. La verdad pura y dura. Mi madre me abrazó, llorando, y me pidió perdón. Fue la primera vez, en muchos años, que me sentí su hijo.

	
 

	ELISA

	
 

	Tengo que deciros algo. Yo nunca he ido a ningún sitio. Esos viajes me los invento, son solo historias para hacer que me guste la realidad. En mi habitación del miedo, sin embargo, solo hay una historia, y la puerta está siempre cerrada. En la habitación del deseo hay esto: el valor para entrar en la habitación de al lado, la del miedo. Con vosotros, poco a poco, he ido aprendiendo a no avergonzarme de mi cuerpo, de mi vida, de todo lo que había en la habitación del dolor. Por primera vez, no quiero escapar, sino intentar abrirla. Y, por último, en la habitación del amor hay un lugar para cada uno de vosotros. Y os pido que permanezcáis en él, como si fuese vuestra propia habitación.

	
 

	PATRICIA

	
 

	Me toca a mí. Sí, lo sé, no se había dado cuenta, profesor. Me he unido a los chicos cuando me han dicho que venían a verle. Me he colado y me he puesto en un rincón. Quería volver a verle. Tenemos a medias El doctor Zhivago y no puedo continuar sin usted. He traído una tarta para celebrarlo. He dibujado en ella el logo de la Lista. Todas las paredes de la ciudad se están llenando de este símbolo, sobre todo los colegios. Nunca he dudado de vosotros, chicos, en todos estos años. Sabía que estabais destinados a hacer grandes cosas. Y ahora yo también quiero hacer mi parte.

	Tengo lágrimas en los ojos, no había previsto toda esta luz. 

	—¿Aurora? —dice Patricia para sacarme del apuro.

	—¡Presente! —ahora la voz es más aguda.

	—Te toca.

	
 

	AURORA

	
 

	Yo quiero un trozo de esa tarta… Y no voy a sentirme culpable por comer algo que ha se ha hecho por una buena causa. Es más, quizá hasta repita.

	Nos echamos todos a reír. Después, una voz me susurra al oído.

	—¡Vamos! —es Patricia.

	—¿Ahora?

	—Ahora.

	—¡Te hemos traído la tarta! —la voz de Patricia inunda la silenciosa habitación del hospital en la que está Aurora, enganchada a una sonda que la obliga a nutrirse. 

	Tarda un poco en entender qué está pasando.

	—Pero, estaba bromeando…

	—Y nosotros nos lo hemos tomado en serio —le contesto.

	—¿Cómo estás? —pregunta Patricia.

	—No doy una a derechas… Estaba mejor. Después llegaron los vídeos, las entrevistas… Me veía gorda, fea. Y empecé de nuevo… Nunca lo conseguiré; creía que había salido, pero siempre hay algo que vuelve a tirar de mí, que me hace volver atrás.

	—Hay que dar los pasos de uno en uno. De uno en uno. Si te concentras en el siguiente paso, consigues darlo, porque eso sí está al alcance de tu mano.

	—No, no lo está, profesor. No es tan fácil. Ya me habían ingresado antes y lo recuerdo como uno de los periodos más tristes de mi vida. Y, precisamente ahora que era feliz, he vuelto a caer, como si la alegría fuera un riesgo demasiado grande y sentirme viva fuera algo de lo que culparme… A veces es más fácil aferrarse a un dolor seguro que arriesgarse a una felicidad desconocida.

	—Eres una chica tan guapa, Aurora, con tantas cosas que hacer…

	—No es verdad. No valgo nada. La anorexia me acompaña desde hace años. Es mi grito de auxilio y estaré siempre pegada a ella, por el amor que me ha permitido recibir…

	—¿Qué quieres decir?

	—He tenido que acercarme a pocos pasos de la muerte para sentirme amada. Tengo que estar enferma para sentirme única…

	—Cada uno tiene su camino, Aurora. Tienes razón: para sentirse amados hay que acercarse a pocos pasos de la muerte. También a mí me pasó.

	—¿Cómo?

	—Con una caída de sus buenos 30 metros.

	Nos quedamos en silencio.

	—¿Y qué pasó?

	—Que Dios hizo que me equivocara y saltara por el otro lado del poyete. Y, cuando me vi por los suelos, mordiendo el polvo, me sentí amado como nunca. Como si una fuente de vida me hubiera entrado en el cuerpo. Y no era solo la adrenalina… Era amor. Aurora, los caminos para estar vivos son de veras tortuosos, no tengas miedo…

	—No soporto sentirme frágil; ese es el momento en el que ella vuelve, con ella tomo de nuevo el control.

	—¿Cómo vamos a pasar lista sin ti?

	—Yo no sirvo de nada, profesor. No valgo nada.

	Quién sabe si podría curarse si no pudiera mirarse a sí misma… qué potente puede ser una mirada, incluso la que tenemos sobre nosotros mismos, tan potente que puede llevarnos a no ver nada. Me gustaría prestarle algo de mi ceguera. Permanezco en silencio, sin palabras. No consigo abrir una grieta en su tristeza. Así que le cojo una mano y la estrecho en la mía. Después me acerco y la beso en la frente, rogando a Dios que le devuelva la vida, porque yo no sé cómo hacerlo.

	

 

	En busca del tiempo desperdiciado. Diario de un profesor ciego

	
 

	Tu rostro, Héctor, es un campo de batalla. Dividido en dos, como las vidas que se enfrentan por la victoria, la de tu padre y la de tu madre. Dos flujos de sangre en lucha, como dos mares que se encuentran sin conseguir mezclar sus aguas, hasta que se desencadena la tempestad. Tus ojeras pronunciadas, la tristeza en tus ojos hundidos por el peso del que tiene que hacerlo todo solo; los ángulos de la boca, tirantes y curvados, hablan de un chico que no se espera mucho del futuro, porque está demasiado ocupado cubriéndose las espaldas. Bajo mis dedos he sentido las líneas de la resignación, de la humillación, de la renuncia. Pero también he percibido la tensión del luchador, del que no ha abandonado el campo de batalla, del que aún tiene una plaza por conquistar, precisamente porque ha sufrido mucho. El amor te ha fallado, Héctor, pero tú no quieres fallarle al amor. Espero que lo consigas y no te abandones al alcohol, cuyo olor se revela en tu aliento desde la primera hora de la mañana… A veces son los hijos los que tienen que traer al mundo a los padres, como me sucedió a mí. 

	He necesitado a mi hijo Pedro más de lo que él me necesitaba a mí. Ya no podía ayudarlo con los deberes, leerle cuentos, ir a jugar con él al fútbol, enseñarle las constelaciones… Me parecía que ya no tenía más medios para confiarle el mundo que todo padre quiere transmitir a su hijo, como mi padre hizo conmigo. Un día, caminábamos cogidos de la mano volviendo del colegio cuando se puso a llover. Y le empecé a contar cómo todas las cosas que hasta un segundo antes estaban aisladas y mudas, se habían convertido de repente en una sinfonía: el golpeteo en los coches, el chisporroteo en las hojas, el goteo en el asfalto, el crepitar de los tejados, el tintineo en los paraguas, el tamborileo en la hierba… Le describí los efectos de la lluvia en cada rincón, como si fueran los componentes de una orquesta: metal, viento, cuerda… Con una batuta imaginaria íbamos aislando cada grupo de instrumentos y escuchábamos el timbre que el agua revelaba en cada uno, después, los hacíamos sonar juntos. Le dije que el trueno es una llamada a la tierra, para que se abra a la lluvia, que viene a aliviar la sed de la ciudad, sofocada por el asfalto.

	Es la línea que trazamos entre lo objetivo y lo subjetivo la que nos dona todas las cosas. En otro tiempo, la lluvia era para mí solo un obstáculo en mis planes, un fastidio que había que evitar. Ahora, la lluvia es agua que renueva la tierra. Y así, empezamos a bailar, perdidos en el instante, con corazón inocente. Volvimos una hora más tarde, calados hasta los huesos, congelados y riendo. La lluvia se había convertido en un don también para él. Un tiempo después, me dijo que, desde aquel día, cada vez que empieza a llover, cierra los ojos y se para a escuchar.

	—Cuando llueve, todos salen corriendo, porque para los demás, la lluvia es algo feo. Pero, para mí, tiene tu voz —fue lo que me dijo.

	Siempre hay algo que un padre puede dar a su hijo, aunque sea sus manos vacías. Y, después, está el inmenso panorama de todo lo que un padre puede recibir de su hijo, y, a menudo, es todo lo que pensaba que tenía que darle él.

	

 

	MAYO

	
 

	Mayo es un mes que no da tregua a un ciego. El germinar de toda la naturaleza, que encanta los ojos, es un estruendo entrópico. Al principio, es un sonido sutil y progresivo entre las tantas voces del mundo; un sonido de fondo, una nota persistente, disonante y suspendida, como el final de la novena sinfonía de Mahler que tanto le gustaba a mi padre; una señal que emiten las cosas que no quieren que les roben la vida. En la explosión de la vitalidad está contenida la semilla de la decadencia. Poco a poco, el sonido crece, penetra en las calles, invade las fachadas de los edificios, atraviesa el asfalto, rebota en los tejados. Las cosas en las que confiamos, porque nos parecen estables y seguras, se están arruinando. Todo lo que hemos construido se derrumba. El trabajo, los cuerpos, los horarios, las casas, las caricias, el dinero, los libros, los abrazos, los cabellos, los abrazos, los dientes… todo se deshace a una velocidad creciente, mostrando cuánta realidad le falta a la realidad. Cada pedazo de vida grita para existir más, traicionando de forma descarada su miedo a dejar de existir o su vergüenza por no existir suficientemente, porque la naturaleza solo conoce un camino para resistir: precipitarse en el camino hacia la muerte. En toda belleza hay muerte. Una yema en una rama es una nueva fisura.

	En mayo siento el aliento desperdiciado de la naturaleza, aunque sea de rosa y lavanda, siento la falta de una solución verdadera para la muerte, la ausencia de un consuelo para el destino de todo. Por eso prefiero los meses de la espera a los del nacimiento.

	Me pierdo en pensamientos sin palabras, paseando en la atmósfera demasiado rica del parque junto a casa, esperando a Ana María, que quiere ponerme al día de la situación de la clase. Empiezo a enumerar los diez primeros libros condenados a ser leídos sin haberlo hecho: En busca del tiempo perdido, Guerra y paz, Ulises, La broma infinita… 

	—Puede que no les dejen hacer el examen de madurez.

	—¿Por qué?

	—Basta con que suspendan en comportamiento… y con el parte de disciplina que se llevaron por lo que pasó, tienen todas las papeletas.

	—Sí, sí, ya sé cómo va… Pero, ¿qué sentido tiene?

	—El director sabe que, si da un paso atrás, sentaría un precedente. No quiere quedar en ridículo. Y, además, ya sabes; no hay nada como el orgullo herido para que una persona deje de ser razonable…

	—Pero, ¡es absurdo! En muchos colegios cada vez hay más profesores que dedican parte de su primera hora de clase a pasar la lista con nuestro sistema. Hasta el ministro ha empezado a prometer aumentos de sueldo a los profesores, esas consabidas y humillantes migajas de pan para tener a raya a los perros…

	—¡Te has convertido en un revolucionario!

	—Muy a mi pesar. En realidad, yo solo creo en una forma de revolución.

	—¿En cuál?

	—La de los planetas y su movimiento en torno a un centro de gravedad. La revolución de la Tierra alrededor del Sol, la revolución de la Luna alrededor de la Tierra. La revolución de la Lista no va contra nadie, no es destructiva, al contrario, crea, hace que el colegio gire en torno a su centro de gravedad, sin querer eliminar ninguna tensión. Es un movimiento vital, no renuncia a la vida, que es, precisamente, a lo que la escuela ha renunciado. No se saltan las clases, no hacen huelgas, no hay ocupaciones o sus sucedáneos post ideológicos: la autogestión, la cogestión, la didáctica alternativa… Quedarse en clase significa confirmar lo que se está haciendo, pero renovándolo desde dentro, precisamente «con» esas personas, no «contra» esas personas. Nuestra revolución es un despertador, no una guerra, es a favor, no en contra. Es lo que le pasa a la naturaleza en esta estación del año: un despertar que parece que explota de repente, pero que, en realidad, se ha venido preparando poco a poco.

	—Yo tampoco he creído nunca en las revoluciones inmediatas. Todo lo que se revoluciona de repente es fruto de una maldición y de la traición del pasado, mientras que el pasado es la única certeza que tenemos, para bien o para mal…

	—La Luna también se aleja cada año de la Tierra 2,5 centímetros y nadie se da cuenta. Nosotros solo hemos acelerado un poco el proceso, porque, en las cosas humanas, la libertad es lo que enciende los procesos que, en la naturaleza, suceden según una lógica interna.

	—Confías mucho en la libertad. Quizá demasiado…

	—Es el don más grande que nos ha dado Dios, Ana. De hecho, es el límite a su omnipotencia.

	—¿Qué quieres decir?

	—Que nunca creería en un Dios que hiciera de mí una marioneta en el teatro que llamamos historia. La historia es el riesgo que Dios ha decidido correr creando al hombre. En el Génesis, la primera tarea que le da a Adán es que le dé un nombre a las cosas.

	—Sí, me acuerdo, pero ¿eso a qué viene ahora?

	—Es el riesgo que Dios corre con cada uno de nosotros. Dios se fía de nuestra creatividad, de nuestra libertad y deja que vayamos modelando la historia con nuestras elecciones… Pone el mundo en nuestras manos.

	—Pues no me parece que sea una buena idea, viendo cómo van las cosas…

	—Eso confirma que la libertad es real y no una falsedad. La vida está verdaderamente en nuestras manos.

	—¿Y para qué queremos tanta libertad?

	—No se puede amar sin libertad, Ana. Amar es la elección más peligrosa que hay.

	—Pues, entonces, yo he fracasado…

	—¿Por qué lo dices?

	—Mi hijo.

	—¿No le querías?

	—Sí.

	—Entonces, hiciste lo que pudiste.

	Ana se sume en un silencio que rompo después de algunos segundos.

	—¿Cómo era?

	—De pequeño era imparable. Le encantaba explorar, preguntar, escuchar historias…

	Se interrumpe, buscando las fuerzas para recordar por enésima vez lo que une a él: el dolor.

	—Después cambió. Durante la adolescencia, de esa forma misteriosa que te hace sufrir el doble porque no entiendes las razones del cambio. Se convirtió en alguien melancólico, se encerraba a menudo en un silencio que no conseguíamos atravesar… No tenía ningún trauma… fue como si se hubiera vuelto incapaz de gestionar su entusiasmo por la vida, como si lo que había descubierto le hubiera desilusionado. No lo sé. Será mi cruz hasta el fin de mis días. Tú le habrías gustado. Le encantaban las ciencias y de pequeño siempre decía que quería ser astronauta. Quizá le faltó alguien como tú.

	—¿Como yo?

	—Alguien que le hiciera ver que el mundo le necesitaba. Ese debería ser nuestro trabajo, hacer que los chicos se sientan necesarios. Pero es una pretensión absurda, no lo conseguimos ni siquiera con nuestros hijos…

	—Pero lo que a nosotros se nos pide es amar, no conseguir nada… Y yo estoy seguro de que tú lo hiciste con tu hijo.

	—Quién sabe…

	—¿Cómo va con Elisa?

	—Esa chica es una fuente continua de sorpresas.

	—¿Por?

	—Ha devorado una cantidad inimaginable de libros, y en clase nunca había hablado de ello. El otro día estuvimos hablando durante una hora de Cumbres borrascosas.

	—¿Y cómo está?

	—Mejor.

	—Gracias a ti.

	—Yo no he hecho nada. Solo he intentado escucharla.

	—¿Te parece poco? Hoy, entre las prisas y los móviles, prestar atención es un acto revolucionario.

	—Un día estábamos en el parque y mi hijo montaba en bicicleta. Acababa de aprender a ir sin los ruedines y no paraba de repetirme: «mira mamá, ¡mira qué rápido voy!».

	—Así funciona, cuando los miras, encuentran el valor.

	Permanecemos callados mientras los múltiples sonidos animan el parque: gritos infantiles, carreras de perros, bicicletas veloces, conversaciones tranquilas… es suficiente una pizca de belleza para hacer crecer, en el corazón de piedra de la ciudad, la semilla de la vida.

	—Me has dado una idea —salta de pronto Ana María interrumpiendo mi silencio meditativo, como si estuviera escuchando las ondas que el cerebro emite cuando reflexiona.

	—¿Qué idea?

	—Para que puedan hacer el examen de madurez. 

	El pánico muerde mi pecho y me defiendo haciendo la lista de las diez gradaciones de mi ex color preferido (cuando aún veía), que ahora es para mí solo una serie de nombres nostálgicos: celeste, turquesa, lapislázuli, marino… Aquiles centra mi rostro y el de Ana María en la pantalla y enfoca la cámara. Cuando siento su mano sobre la mía, consigo finalmente tranquilizarme y me olvido del cobalto y el real. Todo está preparado para grabar el vídeo que se colgará en los perfiles de la Lista.

	—Pensamientos peligrosos. ¡Acción! Cuando queráis…

	Transcurren unos larguísimos segundos de silencio, mientras repaso mentalmente los puntos clave de la parte que me toca.

	Después, la voz de Ana, firme e incendiaria, rompe el hielo.

	«¡Clase! Una palabra que damos demasiado por descontado. Originariamente, era el grupo de soldados reunidos por la llamada de una trompeta que se llamaba classicum, proveniente de un verbo antiguo que significaba ‘llamar’. La clase no es un montón de personas reunidas por casualidad, y no es tampoco un paralelepípedo en el que se encierra a algunos pobres desafortunados, sino que es un ejército llamado a combatir. Los infantes, los que aún no son capaces de hablar, son llamados a convertirse en fantes, los que toman la palabra y se disponen a combatir en primera persona. Y esto es lo que están haciendo nuestros alumnos: han contestado a la llamada, preparados para defender la vida de muchos otros».

	Ahora me toca a mí.

	«‘Por favor, haz todas las copias que puedas de este manifiesto y distribúyelo’. Esto es lo que escribían los chicos de la Rosa Blanca al final de todos sus manifiestos. Pocas semanas después de su ejecución, aquellos panfletos llovían sobre las ciudades alemanas, lanzados desde aviones ingleses. Era el año 1943 y un grupo de chavales de dieciocho años, o un poco más, había despertado miles de conciencias adormecidas y cómplices, pagándolo con su propia vida. Algo parecido está sucediendo con nuestros alumnos. Los colegios de todo el país están despertando. La Lista se difunde en las clases, de norte a sur, simplemente porque es algo justo. Los alumnos nos están diciendo que es imposible separar una cabeza de su cuerpo: nadie es capaz de estudiar un tema de Historia si es presa de un terrible dolor de muelas. Y nosotros no podemos seguir ignorando el dolor de muelas».

	De nuevo Ana.

	«Cronos devoraba a sus hijos por miedo a que le robaran el poder y nadie osaba oponerse a él. También nosotros seguimos devorando a los nuevos hijos. Cada generación tiene miedo de ser sustituida por la siguiente. Sin embargo, deberíamos aprender que una generación necesita de la otra, como sucede en clase. Pasado y futuro crean el presente, haciéndolo real a través de la relación entre nosotros y ellos. Y os lo dice alguien que lleva toda la vida enseñando y que había dejado de hacerlo durante demasiado tiempo, aunque seguía entrando en el aula para dar sus clases. El pasado entra en el futuro a través de este presente difícil e imprevisible al que llamamos colegio. Y este encuentro es el encuentro de nuestros cuerpos con los suyos, de nuestras almas con las suyas, para que, una vez más, el pasado se convierta en futuro y el futuro en presente».

	Me toca.

	«Después de lo que sucedió con el ministro, a mí me despidieron por razones que aún me resultan incomprensibles y, por unas razones aún más absurdas, ahora, mis alumnos corren el riesgo de no ser admitidos al examen de madurez. Al mismo tiempo les han entrevistado en la televisión, los periódicos, la radio… les han entrevistado en todos los medios, convirtiéndolos en protagonistas que después sacrificarán en los altares de la Actualidad. La escuela los expulsa, el espectáculo los devora: este es el mundo al revés que hemos creado para ellos. El mundo de los adultos por un lado los rechaza y por otro los asfixia. Los crueles sacrificios humanos que se hacían con jóvenes en muchas culturas no han desaparecido. Las vidas más jóvenes siempre han sido inmoladas para preservar el mundo al revés construido por quienes les han puesto en ese mismo mundo. ¡Esto tiene que acabar! Tiene que terminar la eutanasia cultural de nuestro tiempo. Nuestros alumnos están luchando por no ser devorados. No han hecho nada malo. Se merecen volver al colegio, porque es el colegio lo que han defendido».

	Ana.

	«Por eso, os invitamos a ser parte de un cambio del sistema escolar desde dentro. Resistid, sin violencia, a un statu quo que ignora la unicidad de las personas y el hecho de que cada cual es necesario para la creación de un mundo nuevo. Exigid un colegio en el que lo que os enseñan no sea solo de calidad, sino también coherente con vuestra vida y la vida de quien os lo enseña. El saber o sirve para vivir mejor, o no es saber. No podemos soportar más colegios zafios y decadentes. No podemos soportar más la indiferencia y la ignorancia. No podemos soportar más que los nombres no cuenten nada en una relación humana que empieza todos los días pasando lista. Ya no podemos permitir que ni uno solo de estos chicos se pierda o se convenza de que su vida es inútil, hasta el punto de querer quitársela. Como escribe Eurípides: ‘¿Cómo puede establecerse firmemente una ciudad cuando un hombre suprime a los ciudadanos valerosos y siega a los jóvenes como se hace con las espigas en un campo primaveral?’».

	Me toca el gran final.

	«La responsabilidad de todo lo que ha pasado es mía y solo mía y no entiendo por qué tienen que pagarlo mis alumnos. Soy ciego y me inventé esta forma de pasar lista porque no tenía otra posibilidad de verlos. Os pido que repitáis sus nombres antes de empezar la jornada escolar, antes de decir los vuestros, para que todos sepan que a mis alumnos se les impide demostrar su madurez. Haced que vuelvan al colegio.

	Pronunciad sus nombres: Aquiles, Elisa, Héctor, Aurora, Óscar, Matías, Catalina, César, Estrella, Elena. Ha llegado el momento de alimentar a Cronos con piedras y no con vidas. Y esto depende de vosotros. El colegio no vale solo para transmitir conocimiento a los jóvenes y prepararlos para pasar exámenes, sino para hacer que sean hombres y mujeres verdaderamente libres. ¡Solo así la ciudad podrá establecerse firmemente!».

	Callo.

	—Y… ¡Corten! ¡Buena toma! ¡Qué bomba! Han hecho un discurso incendiario. Profesora, ¡no parecía usted! Bueno, quiero decir… En fin, me han entendido… No me he explicado.

	Ana y yo nos reímos.

	No podíamos dejarlos solos. Recuerdo lo que me dijo mi mujer: «no te concentres en lo que has perdido, sino en lo que puedes ganar». Solo tengo una vida y quiero que lo último que pase delante de mis ojos sea una secuencia de rostros, los de aquellos que he amado y las cosas que hemos construido juntos. Solo así me iré verdaderamente en paz, si puedo decir que nada ha sido en vano, si puedo decir que no he destruido más de lo que he construido. 

	—¡Sales en la tele! —grita Pedro. Solo han pasado 24 horas.

	Se nos catapulta en las casas de millones de personas. Me avergüenzo de mi voz y pienso que ahora somos nosotros los estudiantes con los que se pasa lista…

	—¿Quién es ese hombre tan fascinante? —me susurra mi mujer al oído, mientras me abraza fuerte porque ha advertido mi turbación.

	—¡Papá, papá! ¿Qué haces en la tele? —pregunta Penélope.

	—Una revolución.

	—¿Y eso qué es?

	—Algo muy chulo.

	—¿Cómo de chulo?

	—Como jugar al corro.

	—¡Al corro de la patata, comeremos ensalada, achupé, achupé, sentadita me quedé! —se arranca Penélope con sus automatismos léxicos y cantarines.

	Después del vídeo ponen entrevistas de chicos, profesores y padres. Algunos entusiasmados, otros perplejos, algunos disgustados… Como siempre pasa en la fingida democracia televisiva, donde el espectáculo elimina cualquier razonamiento sobre la realidad. Pero la realidad sabe cómo abrirse camino y el tiempo es su mayor aliado.

	—¡Ro-me-o! ¡Ro-me-o! ¡Ro-me-o! —vitorea alguien en el programa televisivo.

	Me echo a reír, porque yo soy solo un ciego que va a tientas, alguien que para no tropezarse con todo necesita un bastón.

	—¡Que lo nombren ministro!

	Río con ganas.

	—¿Te imaginas las entrevistas? Y usted, ministro Romeo, ¿cómo ve este problema? ¿Cuál es su punto de vista? ¿Qué perspectiva tiene? —me toma el pelo Magdalena.

	Mientras nos reímos juntos, siento el miedo en mi interior. Empiezo a temblar y antes de poder encontrar diez cosas que ordenar, mi mujer me abraza con más fuerza y sé que pase lo que pase, irá todo bien, porque lo importante no se ha movido ni un milímetro de su lugar, es más, ha echado raíces más profundas. 

	Los días pasan mientras los hombres tejen sus tramas. Para no perder demasiados votos, el ministro ha tenido que intervenir para que levantaran la sanción disciplinar a mis alumnos. El director, por su parte, ha añadido a su colección otra metedura de pata y ha tenido que dar marcha atrás en la decisión anterior. No se ha atrevido a ir contra Ana María, que ha dejado de piedra a todos los profesores del colegio. Los chicos podrán hacer el examen de madurez. El vídeo ha dado un último empujón a la Lista y los nombres de mis diez campeones han resonado en las clases de todo el país. Muchos son los que piden que vuelva a ser admitido en mi puesto. Mientras tanto, nosotros continuamos con nuestras lecciones clandestinas, que ya han superado desde hace tiempo el número de horas semanales que tenía con ellos en el colegio. La verdad es que, en el colegio, de colegio, hay poco, demasiado poco…

	Tenemos que concentrarnos en la última parte del programa.

	—«Es algo grandioso poner al alcance de los ojos la inmensa multitud de estrellas fijas, que hasta hoy solo podían observarse con las facultades naturales, y añadir a ellas otras innumerables, antes nunca vistas, que superan a las anteriores y conocidas en número diez veces mayor». ¿De quién es?

	—¿Otra vez Einstein? —pregunta César.

	—No. Son palabras de Galileo. En su libro Sidereus Nuncius describe el fruto de sus observaciones del 1610, con el nuevo telescopio. Parecía que el cielo ya estaba repleto de estrellas, pero bastó con potenciar con lentes nuestra capacidad ocular y la cúpula celeste se pobló de una luz diez veces mayor. Hoy quiero partir de aquí, chicos, para deciros que cuando miramos cualquier vida de cerca, nos da miedo, pero que esa es la única forma de darnos cuenta de la realidad. Y descubrir que lo que nos parecía oscuro esconde otra luz. Era invisible para nosotros simplemente porque nos habíamos conformado o habíamos sido superficiales, no teníamos la lente adecuada. Galileo no inventó las lentes ni el telescopio, pero los puso al servicio de su curiosidad por el cielo y los elementos que lo pueblan, sobre todo, la Luna. Pocas páginas de prosa hay tan bonitas como en las que la describe, como un enamorado hablaría del rostro de su amada. Como siempre, lo que guía y amplía el conocimiento es el amor, porque nos hace un todo con aquello que se ama. Por eso, quiero que hoy me contéis cómo va con la luz, con vuestra luz, qué forma ha tomado, dónde se ha atascado, dónde está brillando… Enfocad el telescopio sobre el alma y, como dice Galileo, descubriréis que sois diez veces más luminosos de lo que creéis, precisamente, mirando lo que parece ser vuestra oscuridad.

	
 

	AURORA

	
 

	Mientras estaba en el hospital con el tratamiento de alimentación asistida, encontré lo que no era capaz de ver. Un día me fui a pasear por los pasillos del hospital. El camisón de los enfermos me daba acceso a zonas prohibidas y, sin darme cuenta, entré en una de ellas, quizá por la curiosidad que me despertaron los vivos colores de las paredes. Era la sección de oncología pediátrica. Vi a niños y niñas torturados por el dolor, algunos descansaban con algo de paz en la cara, otros jugaban como si no pasara nada. Muchos de ellos estaban calvos, niños envejecidos. Me quedé allí, mirándolos en silencio, hasta que Irene, una niña de siete años completamente calva, que bailaba como un duende del bosque, con una alegre melodía de fondo, se detuvo ante mí y me preguntó: «¿quién eres, un hada?». Y yo le conté quién era y por qué estaba allí. Y ella me preguntó: «¿y por qué no comes?». E intenté explicárselo. Y ella me dijo: «a mí me gusta comer, pero muchas veces vomito la comida y no noto el sabor, por las medicinas que tomo». No sabía qué contestarle… Ella me sonrió y después me preguntó qué hacía para tener el pelo tan bonito y tan largo y tan rubio. Le contesté que era el pelo de mi madre. «Yo también quiero tenerlo como tú cuando sea mayor», eso dijo, «si llego a ser mayor». Le acaricié la cabeza. «Lo tendrás», le aseguré. «¿Me lo prometes?». «Te lo prometo». Irene se marchó con la sonrisa en la cara y empezó a bailar, como si hubiera recibido un hechizo inesperado.

	Y entonces entendí qué tengo que hacer: hacer reír a los niños. Yo reí demasiado poco cuando era niña, porque siempre tenía miedo de hacer algo mal. Tengo que comer por Irene, como hacíamos de pequeños cuando nos convencían para tragarnos un bocado más: este por… por Irene, y por todo el dolor que pueda curar con el mío. Si no hubiera terminado en el hospital no lo habría visto, no lo habría comprendido. Nunca pensé que el dolor pudiera ayudarme a enfocar la vida. En las tinieblas de esa sección encontré la luz que necesitaba.

	
 

	CÉSAR

	
 

	Tienes razón, Aurora, hay que creer en la vida, aunque te hiera, aunque sea jodida. Yo había perdido a Luz, porque la quería solo para mí, pero hemos hecho las paces y me ha explicado que se puede amar de formas mil. Es verdad que la vida tiene mucho de raro, tienes que deshacer un montón de nudos para entender algo. A ella le gusta nuestra revolución, porque no es violenta, desde que trabaja con tipos como yo, nunca ha visto que nadie cambie con la violencia, dice que se necesita tiempo, que las cosas no cambian en un momento, porque cuando algo es verdadero, es como una semilla, se necesitan años para ver su fruto de oro. Pero si lo quieres rápido todo, usas la fuerza, rompes la puerta, usas la violencia y rompes también la esencia. Yo la escucho como escucho su lección, profesor, con los ojos abiertos, con el corazón. Y es como tener un telescopio, el ver con sus ojos, se ven muchas más cosas, muchas más de las que toco. Yo quiero dedicaros una canción, la estoy escribiendo y un verso dice: …a ti no te escondo aquello de lo que me avergüenzo… Y cuando lo pienso, hay un montón de luz, profe, incluso dentro, donde se rasga el alma y hace tanto daño, que no lo pienso. Y por eso tienes que cantar. Aunque ahora, a lo mejor me tengo que parar, al menos un poquito, estoy cansado de escapar de este tiovivo. Es hora de crecer, ya no soy un niño.

	
 

	ELENA

	
 

	Cuando era pequeña no podía dormirme si no tenía la luz encendida. Mantenía los ojos abiertos hasta que no podía más y, si por casualidad me despertaba, los volvía a abrir inmediatamente, para asegurarme de que seguía viva y de que nadie había entrado. La luz me ayudaba a dormir porque ralentizaba la angustia. La angustia —esto lo he entendido con el tiempo— es distinta del miedo. Se tiene miedo de algo, pero la angustia es un miedo sin enemigo, es miedo a todo. Con el tiempo, he aprendido a temer solo la oscuridad y a afrontar ese miedo. Pero, desde que aborté, he vuelto a experimentar la angustia y, desde aquel día, necesito tener la luz encendida para poder dormirme. Para mí, la luz ha sido siempre una forma de mantener a raya la angustia. Hay noches en que pasa más de una hora hasta que consigo dormirme, y termino odiando los detalles sobre los que mi atención se posa obsesivamente o los pensamientos que se van entrelazando unos con otros, como los pasillos de un laberinto. No sé cuándo volveré a tener solo miedo. Paz, nunca. Tiene razón ese poeta que hemos estudiado: la muerte se paga viviendo… y la vida no te hace ningún descuento.

	
 

	ESTRELLA

	
 

	El niño del cuento que estoy escribiendo les ha pedido a sus padres un telescopio, porque todas las noches quiere ver de cerca el planeta al que ha vuelto su robot. Y así, gracias a su dolor, descubre el cielo estrellado, el movimiento de los astros que se salen de la lente, porque la Tierra gira, el color diferente de las estrellas y su forma única de brillar. Antes parecían todas iguales e inmóviles. Mi niño quiere convertirse en un explorador de estrellas. Y le cuenta a su robot todos los descubrimientos que va haciendo, y reduce así la distancia entre él y su amigo. A mí me está pasando lo mismo, a fuerza de enfocar la lente sobre la ausencia de mi padre, estoy descubriendo muchísimas cosas que nunca me habría esperado. Las cartas que escribía a mi madre para cortejarla, que ella ha conservado en una caja. En una le dice que, gracias a ella, ha descubierto qué significa sentirse amado: «Me siento en casa allí donde estás tú». Y también: «Todo lo que veo cuando no estás tú, lo conservo en la memoria para poder contártelo y solo en ese momento, se hace mío». Mi padre hablaba muy poco de sí mismo, puede que por eso necesitara escribir, pero estoy descubriendo ahora más cosas de él que cuando lo tenía junto a mí. Y, lo más sorprendente es que siento que está junto a mí. Hay una extraña luz en la oscuridad de la pérdida, como un niño que hace de una escoba un magnífico corcel, precisamente porque solo tiene ese palo para jugar. La única forma para afrontar cualquier cosa es atravesarla y, en esta tierra que mi padre me está obligando a atravesar, cada sombra tiene su luz correspondiente. No existen la una sin la otra.

	
 

	AQUILES

	
 

	Chicos, nos estamos olvidando de por qué estamos aquí. ¡La Lista! Llegan peticiones de personas de todo el mundo. Están surgiendo perfiles en otros idiomas y me llegan vídeos de las Listas de Tokio a París, de Ottawa a Buenos Aires. Se ha puesto en contacto conmigo una revista alucinante de informática y tecnología, una de esas en las que entrevistan a los inventores del futuro. Querían saber cómo he diseñado la estructura informática de la app —ListApp (¡soy un genio!)— que he inventado para unificar e identificar todas las Listas del mundo: aparece una banderita en el mapa y puedes localizar y encontrarte con las personas de la Lista que están cerca de ti. Han puesto una foto mía a toda plana y parezco casi normal. Mis padres estaban orgullosos de mí. Por primera vez me he sentido Aquiles. Por primera vez he estado a la altura de mi nombre.

	
 

	ÓSCAR

	
 

	Joder, Aquiles, no te reconozco, estás como chutado. No hay quien te pare. Yo también me he dado cuenta de algo: quiero ser como Rocky. La he vuelto a ver, creo que ya llevo más de cien veces. Él no quiere ser un púgil, él quiere que Adrian tenga una vida mejor, porque la quiere. Quiere sacarla de la tienda de animales donde trabaja, la quiere comprar una casa grande, quiere que viva como una reina. Sin ella no podría hacer nada. Y al final, se lo dice al periodista, que a él no le importa un carajo la pelea y busca a Adrian, porque se ha quedado en pie hasta el final solo por ella. Solo por amor puedes quedarte en pie hasta el último combate, incluso cuando ya no ves porque te han hinchado la cara. Por eso yo también seré un gran púgil. Eso es lo que quiero hacer. Esto es lo que sé hacer.

	
 

	CATALINA

	
 

	Por un lado, todos nos repiten que tenemos que encontrar nuestra propia vida, nuestra vocación, pero, cuando la alcanzas, tienen miedo y te piden que vuelvas al conformismo. Yo quiero estar siempre enamorada. Solo quiero esto. He entendido que aquí está el sentido de todo. No es la felicidad, sino el amor, porque el amor te ayuda a afrontar incluso la infelicidad. Y los momentos de infelicidad son inevitables, ni siquiera Dios los ha podido evitar cuando se hizo hombre. Pero tenía el amor, el amor que siempre resucita. Y eso es lo que yo quiero. Si dices que amas a Dios y que quieres vivir con él y para él, todos te dicen que estás loca, que es solo tu imaginación. Estoy cansada de un mundo en el que existe más el dinero que Dios, y en el que los aspectos fundamentales de la vida se reducen a cuestiones económicas. La fortísima luz de Dios se ve continuamente sofocada por hombres que, después de haberlo hecho, le culpan a Él de haberse olvidado de ellos. No permitiré que se apague este fuego, no permitiré que nadie me lo quite. Seguimos construyendo por el tejado y, si nuestras casas no se mantienen en pie, es porque hemos renunciado a los cimientos de la vida. Y yo quiero construir desde aquí, desde el Amor. No quiero seguir perdiendo el tiempo. Dios no es una de las cosas más o menos importantes de mi vida, sino aquella por la que todas las demás tienen sentido, porque, sin amor, no sé para qué me sirve todo lo demás…

	
 

	HÉCTOR

	
 

	Cuando mi madre vio lo mal que estaba mi padre, lo llamó por su nombre, en voz baja, como si en ella se hubiera vuelto a despertar la ternura. Mi padre, cuando la volvió a ver después de tanto tiempo, le dijo: «te sienta bien este vestido de flores. Siempre te ha gustado. A mí también». Y lloró. Por un momento, en esa habitación, volví a sentir el fuego, pero fue solo un instante. Me sentí vivo y no culpable. La luz de ese fuego nos salvará, pero ninguno de nosotros sabe cómo hacer que dure. Como dice la canción: «amor que vienes, amor que vas»… Es cruel. Tengo miedo, un miedo de cojones a que todo sea solo un engaño, una ilusión, un espejismo. En la noche, he visto esa luz, y, aunque era demasiado pequeña, era bastante para vencer la noche, porque era imposible no verla en medio de tanta oscuridad.

	
 

	ELISA

	
 

	El dolor es demasiado fuerte cuando la luz ilumina todo lo que has tenido escondido y que no ha crecido en ti, porque tenías miedo de que no gustara. Hay un dolor infinito en la luz, una crueldad extrema, que no deja tregua a todos los lamentos de esas vidas que tienen un título común: Cómo tendría que haber sido. Precisamente como el cuento del padre de Estrella. No tienes fuerza para levantarte de la cama: la imaginación, que antes tenía la fuerza para defenderte de la realidad, ahora está paralizada. Su luz artificial no puede ganar a la del dolor, es como una pequeña lámpara encendida a mediodía en pleno agosto. Me gustaría volver a la oscuridad, pero ya no puedo, porque he hablado, y mi familia, la psicóloga, vosotros, ya no me dejáis. Hay demasiada luz en el dolor; hay demasiado dolor en la luz. Me siento como una niña que está aprendiendo a caminar y prefiere gatear para no seguir haciéndose daño cuando se cae. Me gustaría volver atrás, pero no puedo, porque prefiero ser infeliz a ser siempre una niña, sufrir antes que ser presa del miedo. No me dejéis sola bajo esta luz amarga.

	

 

	En busca del tiempo desperdiciado. Diario de un profesor ciego

	
 

	Aquiles, tu nombre suena irónico respecto a tu cara. No es la cara endurecida de un guerrero, sino la de un niño asustado, escondido detrás de unas mejillas aún imberbes. Las ojeras profundas en los pómulos blandos, el cabello vigorosamente aferrado a las raíces, las orejas pequeñas y la línea de la mandíbula escondida en las carnosas mejillas. Mientras recorría tu rostro, temblabas por la timidez, como quien quiere apartarse del contacto imprevisto con algo frío. Has tenido los ojos cerrados todo el tiempo, porque no eres capaz de estar ante la realidad sin una pantalla delante. Me gustaría susurrarte el secreto para tener los ojos abiertos, para dejar de tener miedo a que la realidad te hiera, porque no hay alternativa. Lo he aprendido en mi propia piel. Los que ven piensan que para experimentar la ceguera basta con cerrar los ojos y caminar a tientas, y lo que tendrían que hacer es poner las manos tras la espalda y dar la cara y el pecho a lo que pueda pasar. He tenido que volver a sentirme como un niño que da sus primeros pasos y no sabe cuántos bordillos tiene la vida y cómo de real es su cuerpo, y así, vuelve siempre a los brazos de su madre o de su padre lleno de arañazos y moratones que no sabe cómo se ha hecho. Es una fase de la vida. Después tienes más cuidado, pero la vida sigue hiriéndote, aunque no te deje signos visibles. Y está bien así, porque la vida es aprender a caminar por dentro de nosotros y empezamos a vivir solo cuando aprendemos a amar lo que nos empeñamos en esconder por vergüenza y que nos parece más soportable detrás de una máscara. 

	Hubo un tiempo en el que, para saber quién era, me miraba al espejo y perdía horas y frustraciones frente a esa imagen de la que tenía que decir: ese, por desgracia, soy yo. Llega una edad, para mí fueron los catorce años, en la que no solo se es feo, sino que uno se siente feo. Y no hay consuelo. El espejo se convierte en el portador más cruel de la verdad, cada día, algo se transforma de forma imprevista y lo que veinticuatro horas antes parecía simétrico, ha perdido todo orden. Quería meter las manos en el espejo y modelarme la cara y el cuerpo, pero no podía. Empecé a aferrarme a las cosas que podían hacerme atractivo: la camisa por fuera del pantalón, la camiseta de color debajo de la camisa abierta, las deportivas altas, el pelo hacia atrás, con gomina… Yo, que hasta el día anterior era un pálido adolescente con gafas y un cuerpo flacucho, intentaba esconderme tras la armadura brillante que le gusta al mundo, y, sobre todo, a las chicas. Al menos, eso era lo que pensaba. En tercero de secundaria me enamoré perdidamente de una chica cuyo nombre repetía como si fuera mi tabla de salvación. Su presencia era para mí la anunciación del ángel a María, la venida de Dios a la tierra, la esperanza de que hubiera, también para mí, un poco de luz. Vivíamos cerca y volvíamos a casa juntos. Al final, dejamos de coger el autobús, que, de todas formas, no pasaba nunca, para hacer el camino a pie y dilatar el tiempo de nuestra conversación. Yo lo prefería así, también porque si íbamos en el autobús, teníamos que mirarnos a los ojos y siempre me quedaba sin palabras y permanecía en silencio, atormentándome las manos y el cerebro buscando algo inteligente que decir. Pero cuando caminábamos me podía defender de las miradas directas. Ella se reía y tenía una alegría que yo no conocía, porque mi espejo se la había comido toda. Siempre que iba al baño, se quedaba esperándome para recordarme la verdad sobre mí mismo, porque lo más terrible de esa edad es descubrir que eres, no solo que tienes, tu cuerpo, y tan desgarbado, que terminas siendo tú el desgraciado.

	«Tengo que decirte una cosa». Las palabras salieron de mi boca como si no fueran mías. Íbamos caminando al lado el uno del otro y yo miraba hacia abajo. Escuchaba mi propia voz como si viniera de lejísimos, como si no me perteneciera, un eco del valor que nunca he tenido, sentía cómo mi voz le decía que me había enamorado de ella. Se echó a reír y yo temblé de miedo, pero añadió inmediatamente: «¡Sí que te ha costado!». Exploté de alegría, y creo que la primera vez que la desilusioné fue ese mismo día, con mi fuga, porque lo que estaba en juego era algo mucho mayor que una posible, maravillosa, inolvidable historia de amor… Estaba en juego mi existencia, la posibilidad de tener un lugar en el mundo con esa cara y ese cuerpo. Cuando llegué a casa, me miré al espejo y lo que veía era totalmente distinto, y, sin embargo, era la misma cara, el mismo cuerpo esmirriado. Ahora veía un rostro maravilloso y lleno de posibilidades y me latía el futuro en el pecho, era querido. Era querido. O, al menos, así me sentía. Ese día descubrí que lo objetivo y lo subjetivo se tocan a la altura del amor.

	Algo parecido me volvió a pasar cuando me quedé ciego. Mi imagen desapareció, mi rostro desapareció. No puedo reconocerme y constatar los cambios que el tiempo impone en el rostro y en el cuerpo. No me veré envejecer. Después descubrí que debía recibir mi cuerpo, y para eso, necesitaba de otras manos. Y las manos que me lo restituyeron y me lo restituyen todas las mañanas y todas las noches son las de mi mujer. Solo ella sabe cómo acariciar mi cara y cómo contármela. Magdalena ha recorrido con paciencia todos mis rasgos, como una tierra virgen y nueva. A ella le ha sido confiado el paso del tiempo sobre mí y solo a través de sus manos puedo avanzar en los años. Desde el rostro he vuelto a tener un cuerpo. Sus caricias y sus palabras me han creado de nuevo. He sabido que mi barba pincha menos de lo que creía, porque a ella le gusta pasar por encima los dedos. He sabido que tengo la nariz menos afilada de lo que creía, porque a ella le gusta acariciarla. He sabido que tengo las orejas menos pequeñas de lo que creía, porque a ella le gusta jugar con ellas. He sabido que tengo los ojos más bonitos de lo que creía, porque a ella le gusta besarlos… Una vez más he descubierto que ser amado es la única forma para tener un rostro, un cuerpo, la única forma para aceptarse a uno mismo. 

	Cómo me gustaría, Aquiles, que tú pudieras recibir tu rostro de unas manos como estas. Cómo me gustaría que el amor te tocara y te hiciera existir, así, como eres.

	

 

	JUNIO

	
 

	Cuando abro los ojos, la mañana ya lleva un rato ahí, pero no puedo verla. Solo percibo la levadura de la existencia que fermenta durante este mes en el que se recolecta el trigo. Cada vez que abro los ojos al despertarme, me asusto. Todas las mañanas, por un instante, vuelvo a buscar la luz, como cuando podía ver, sobre todo durante el mes que representa la victoria definitiva de la luz sobre la oscuridad y que tiene el día más largo del año. Todas las mañanas mi deseo de luz debe aceptar la noche, y al fin y al cabo, eso es lo que tenemos que hacer todos en esta estrecha caja del mundo y en el breve espacio de tiempo que se nos ha dado. La luz es un instinto, es el instinto de la vida, porque todo debe salir a plena luz, sin vergüenza, sin mentiras. Todas las cosas, desde hace miles de años, comparten un único fin: ser bellas y la belleza es la cantidad de luz que las atraviesa. Y, como la vida es venir a la luz, la belleza es la cantidad de vida que aceptamos. Con los mismos átomos de carbono podemos conseguir un trozo de carbón o un diamante, aunque si los ponemos uno al lado del otro, parezca que no tienen nada en común. El primero se traga toda la luz, el segundo, la restituye. Al primero no lo consideramos hermoso, sino útil para producir calor, pero admiramos la belleza del segundo, porque es luz, y porque es raro. El calor, la presión y el tiempo transforman el carbono en una rara piedra de luz y así, el carbono alcanza el cénit de sus posibilidades. Nosotros estamos llamados a eso mismo, a convertirnos en luz pura. No esa luz que se refleja en las superficies y que se comparte con piedras, plantas y animales, que se pierde y envejece inevitablemente, sino una luz que llevamos dentro y que transforma cada átomo en una vida que no envejece. En amor.

	—Señor Romeo, póngase cómodo.

	La voz de la enfermera me saca de golpe de mis reflexiones sobre la luz y me invita a entrar en la consulta del doctor que desde hace años trata mi enfermedad ocular. Me informa de que podré someterme a la operación aprobada por los nuevos protocolos médicos de forma experimental, a finales de julio, aprovechando así las vacaciones para poder recuperarme mejor, puesto que deberé permanecer en reposo absoluto.

	Quién sabe cuánto durarán mis vacaciones, pienso para mí, mientras el doctor me explica que las probabilidades de éxito son altas, gracias al uso de células capaces de reparar los tejidos dañados. No se sabe si podré recuperar la nitidez, pero, seguramente, sí la percepción de la luz y las formas. Sus palabras me dan miedo. Volver a empezar desde el principio, justo ahora que ya me había acostumbrado. Pero el pensamiento de volver a ver a mi mujer y mi hijo, ver a mi hija y a mis alumnos, me reconforta y me da el valor para fiarme de la cirugía ocular más avanzada. Y con esta ya son dos las noticias que tengo que dar a mis alumnos.

	
 

	—¡Podemos hacer el examen!

	Su entusiasmo me arrolla nada más entrar en casa.

	—¡Todo gracias a su vídeo!

	—No, el mérito es vuestro… ¡De todas formas os van a suspender, porque sois unos ignorantes!

	—Efectivamente… —reconoce Óscar.

	Se van sentando todos en mi sala de estar para otra de nuestras clases clandestinas. Permanecen en silencio, señal de que podemos empezar.

	—Voy a operarme para recuperar la vista.

	Los chicos acogen la noticia con un grito de júbilo y mil preguntas para las que no tengo respuestas.

	—Sería fantástico que volviera a ver, profesor. A saber cómo nos imagina. Y la desilusión que se llevará, sobre todo con algunos… —dice Estrella.

	—La sorpresa que me llevaré. Lo que descubriré respecto a lo que me he imaginado a partir de vuestras voces, vuestras historias, vuestros rostros…

	—Nunca nos ha preguntado de qué color tenemos los ojos o el pelo— interviene Aurora, como si estuviera pensando en voz alta.

	—Todo eso está sobrevalorado. Ya no se habla de ello ni en las novelas. El secreto de una persona no está ahí.

	—Por eso usted ve mejor que muchos otros que nos han tenido siempre delante de los ojos —me interrumpe Héctor.

	—Yo solo necesitaba conoceros pronto para poder hacer mi trabajo lo mejor posible. Si una cosa tan normal parece excepcional, significa que hace tiempo que nos hemos olvidado de cómo estar juntos. Aparte de eso, hay otra cosa que quiero deciros y que sois los primeros en saber, quitando a mi mujer.

	—¿Espera un niño? —canturrea Óscar.

	—¡Qué bobo eres! He recibido una llamada de teléfono. El ministro va a dimitir. La Lista ha tenido un efecto devastador en su carrera política y necesitan renovar la imagen del partido, y me han preguntado si estoy interesado en empezar con ellos la revolución que el sistema escolar necesita.

	—¿Y qué ha dicho?

	—Que no me interesa.

	El silencio traiciona la decepción de los chicos.

	—¿Por qué? ¡Es una oportunidad única! Ahora no puede echarse atrás.

	—Chicos, yo no he hecho nada. Solo soy un profesor de Ciencias, ciego, que lleva adelante su propia política en el aula, dando sus clases y preocupándose por sus alumnos.

	—Pero usted nos ha animado siempre a ser valientes, a ponernos en juego, a arriesgar...

	—Precisamente. Mi mayor riesgo es intentar quereros. Requiere mucho más empeño. Sin hablar de que me parece una maniobra banal, dictada por la obsesión de ganar votos rápidamente. La política necesita llegar a la gente, pero no sabe cómo hacerlo y por eso se apropia de la vida de los que lo consiguen. Solo me usarían para sus fines electorales y nada más. Mientras que esta sea la revolución de una persona, nada cambiará. Tenemos que hacer que se den cuenta de que se trata de la revolución de diez jóvenes que van a hacer el examen de madurez, si no, se olvidará todo muy pronto.

	—Puede que tenga razón, pero valía la pena intentarlo, profesor. Una ocasión así no se presenta dos veces en la vida.

	—Lo sé. De hecho, les he propuesto una alternativa...

	—¿Cuál?

	—Que seáis vosotros los que vayáis a presentar al Parlamento la reforma del sistema que queréis.

	—¿Nosotros? —replica Estrella con voz temblorosa.

	—Vosotros. Habéis sido vosotros los que habéis montado este follón, así que ahora, tenéis que ir hasta el final.

	—¿Y qué tenemos que hacer?

	—Estudiar, hablar entre vosotros y proponer los puntos esenciales para el colegio del futuro. Por primera vez los mismos alumnos podrán decir lo que quieren y se les tomará en serio, sin el falso paternalismo de las cámaras de televisión. La pelota está en vuestro campo.

	—¿Y qué sabemos nosotros? —me interrumpe Elena.

	—Solo un mundo podrido, un mundo al revés, puede pensar que los chavales de dieciocho años son incapaces de enfrentarse a la realidad. Solo hay dos posibilidades: o es verdad, o es mentira. Tenéis ahora la oportunidad de demostrarlo. Y me parece que ese será vuestro examen de madurez, mucho más que esa farsa en la que se promociona a todos a final de curso.

	—Yo me apunto. ¡Demostrémosles de lo que somos capaces! —explota Catalina.

	—Estáis locos… Toda Italia se va a reír de nosotros —le responde Aquiles.

	—Por lo menos les habremos hecho reír. No parece que sobren cómicos en nuestra política —interviene Matías.

	—Podéis demostrar que lo que os asquea no es la política, sino los políticos que son incapaces de luchar por el bien común, por las personas, por sus vidas. En el fondo, la Lista es válida en todos los ámbitos. Bastaría con que las personas fueran capaces de escucharse unas a otras y de compartir proyectos que persiguieran un bien común, que sirviera para algo más que llenarse la tripa…

	—Son cosas demasiado grandes para nosotros, profesor —dice Héctor.

	—Os han fusilado el alma, han roto vuestros sueños, han envenenado vuestra libertad. Acordaos de los de la Rosa Blanca. Tenían vuestra edad cuando empezaron a reunirse de noche para leer, para pensar y seguir siendo libres. Sois como una pequeña Rosa Blanca. ¿No habéis visto la cantidad de chicos que se han despertado gracias a vosotros?

	—¡Pero nosotros no tenemos ideas geniales! —rebate Elena.

	—No son los genios los que cambian el mundo, sino las personas libres.

	—Nosotros, como mucho, podemos ocuparnos del examen final y de qué ropa ponernos por la mañana.

	—Eso es lo que os han hecho creer siempre. Os tratan como si fuerais contenedores de deseos de los que aprovecharse. Primero os convencieron de que bastaba con el placer para ser felices, después os han hecho creer que la libertad sirve para conseguir ese placer y así os han hecho ser dependientes, poniéndoos un móvil en la mano a los ocho años. Pero ¡la libertad sirve para amar! ¡Para tomarse en serio el mundo y a los demás! ¡Eso es lo único que hace hermosa la vida, porque la llena de sentido! ¿No ha llegado la hora de ser libres y de dar la libertad a muchos otros? Dante, Magallanes, Galileo, Einstein no se conformaron con cuidar de su pequeño huerto y, precisamente por eso, hicieron cosas que no se olvidarán nunca y las hicieron pasando por mil dificultades. Su vida dependía de ello y estoy seguro de que tampoco ellos creían estar a la altura. Todo depende de que estemos disponibles. Y este es vuestro momento.

	—Es usted muy listo, profesor. Primero nos mete en el lío y después se escaquea.

	—Yo os cubro las espaldas, como siempre. Pase lo que pase, sabéis dónde encontrarme. Yo voy a operarme, aunque tengo un miedo atroz, y vosotros vais a preparar vuestra reforma para presentársela a todos. La Lista era solo la primera fase, ahora hay que pasar a la segunda.

	—Y después, ¿paramos? —pregunta irónicamente Elena.

	—Eso depende de vosotros. Lo que está claro es que será una prueba de madurez inolvidable.

	—Pero usted vendrá a escucharnos —se asegura Aquiles.

	—Sí, pero con gafas de sol, para que nadie me reconozca.

	Los chicos sueltan una carcajada.

	—Y ahora, a trabajar en serio: ¿por qué el agua en el lavabo gira en el sentido de las agujas del reloj?

	—¡Qué coñazo, profesor! ¿Y a quién le importa eso? —suelta Óscar.

	—Si no sabes contestar a esta pregunta y no aprendes el método para hacerlo, es inútil que intentes ninguna revolución. Todo palabrería. Me parece que durante los próximos días vais a estar muy ocupados entre el estudio y la preparación del momento más memorable en que respondáis a una lista. 

	Nuestro último día de clase lo pasamos en el Parlamento. Ana, Virgilio y Patricia también han venido. Tengo miedo, las piernas me tiemblan, como si fueran a operarme ahora. He llegado a quererlos tanto que sus caídas son mis caídas, sus éxitos, los míos. Estoy sentado en un rincón y escucho. Virgilio me protege de las inoportunas intromisiones de periodistas y curiosos; Patricia ha estado dando ánimos a los chicos durante todo el trayecto en el tren; Ana les ha obligado a que repasaran su discurso hasta el último momento, para que se familiarizaran con el miedo a ser escuchados por semejante público. Yo no quería venir, para que se sintieran más libres, pero me dijeron que estarían más tranquilos sabiendo que yo estaría presente. La sala está llena, como cuando se votan los asuntos más importantes. Todos pretenden demostrar con su presencia, aprovechándose de las cámaras televisivas, que su partido político está en primera línea con respecto al sistema escolar, aunque viendo el currículo de muchos de ellos, está claro que la educación nunca ha sido su prioridad y nunca lo será. Solo el que ha descubierto el mundo y a sí mismo a través de la cultura hará algo por la cultura.

	—Damos inicio a esta sesión extraordinaria del Parlamento con la presentación de la propuesta de los fundadores de la Lista.

	Un fortísimo aplauso sorprende a los chicos, cayendo sobre ellos como el agua de una cascada. Le sigue un largo silencio, durante el cual, empiezo a enumerar las diez formas de las nubes según la altitud en la que se forman: cirros, cirrocúmulos, cirroestratos, altocúmulos, estratocúmulos, nimboestratos… Podría sufrir un ataque de pánico de un momento a otro si estuviera en su lugar, pero tengo que resistir. Después empiezo con la clasificación de los tipos de lava en las erupciones volcánicas, desde la más básica hasta la más ácida. Hasta que oigo la primera de sus voces, que tiene la misión de catalizar la atención del público, y sé que ahora tengo que dejar de clasificar cosas y disfrutar de este momento de verdadera, irrepetible y entusiasmante política.

	
 

	MATÍAS

	
 

	Me llamo Matías. Nuestra reforma necesita de una premisa tan simple como desatendida hasta ahora: Solo nutre la mente aquello que le proporciona alegría y la vida crece solo con las relaciones que son buenas.

	En el colegio que deseo:

	1. No hay asistencia obligatoria: va a clase solo el que quiere comprometerse a conocer el mundo y la memoria del mundo, para que el cosmos, con sus misterios, se convierta en hogar y todos los hombres, con sus respectivas historias, en familia.

	2. Los profesores, docentes y asociados se llaman maestros. Todo maestro tiene que cumplir tres requisitos: sabiduría, es decir, amar y conocer lo que enseña; empatía, amar y conocer a las personas a las que enseña; pasión, para encontrar la forma de adaptar lo que enseña a quienes lo enseña.

	
 

	CÉSAR

	
 

	Me llamo César. En el colegio que deseo:

	3. Los alumnos eligen libremente a sus maestros. Cada maestro está siempre en el mismo aula, que debe tener una ventana al exterior y estar decorada con armonía y buen gusto. Tiene que tener al menos una planta. Las clases son de doce alumnos.

	4. La jornada escolar es de 8:00 a 13:30. Durante la primera media hora, se pasa lista con el método de la Lista con todos los profesores presentes: cada alumno dispone de un minuto más o menos para decir cómo se llama y qué ha sido lo mejor y lo peor del día anterior. De 8:20 a 8:30 se escuchan dos piezas musicales, una elegida por el maestro de la primera hora de clase y otra por los alumnos, por turno. Por la tarde, de 15:00 a 18:00 el maestro estudia y recibe a los alumnos para dialogar, recuperar y profundizar en la materia.

	
 

	HÉCTOR

	
 

	Me llamo Héctor. En el colegio que deseo:

	5. Las etapas formativas (primaria, secundaria y bachillerato) duran cuatro años cada una y en el último cuatrienio se añade un año centrado en la orientación universitaria o laboral. Cada curso tiene tres trimestres y la calificación final de las asignaturas es la media ponderada de la nota de los tres trimestres.

	6. Para llegar a ser maestros, hay que elegir desde el inicio un recorrido específico de siete años de duración: cuatro de licenciatura y tres de especialización. A las plazas de especialización, cuyo número se establece en base a las necesidades reales, se accederá a través de una oposición anual. Los tres años de especialización, retribuidos, consisten en una práctica de un año con distintos maestros de su materia: un año en cada una de las etapas. Una parte del curso de prácticas se dedicará a ayudar a los alumnos con necesidades educativas especiales.

	
 

	AURORA

	
 

	Me llamo Aurora. En el colegio que deseo:

	7. Los maestros tienen un sueldo que les permite vivir con comodidad, sin tener que dar clases particulares o realizar otros trabajos.

	8. No hay exámenes o tareas sorpresa. Cada prueba de evaluación se prepara cuidadosamente. El aprendizaje dejará de servirse del miedo. El saber no necesitará al poder.

	
 

	AQUILES

	
 

	Me llamo Aquiles. En el colegio que deseo:

	9. No hay pupitres. Todas las aulas tienen una mesa oval con trece puestos (contra toda superstición): todos se miran a la cara. El maestro no dispone de una tarima, sino que se sienta en la mesa o pasea en torno a ella. Los soportes tecnológicos son: la palabra, los libros, los cuadernos, el bolígrafo (los móviles están apagados). En el centro de la mesa, que estará dotada de tecnología holográfica, podrán aparecer las imágenes o los textos necesarios para el desarrollo de la clase. Cuando es el cumpleaños de algún alumno, la mesa se prepara para la fiesta y ese día, en lugar de pasar lista, se celebra el cumpleaños.

	10. Los deberes (cuya cantidad debe ser tal que permita hacerlos entre las 15:00 y las 18:00, el mismo horario que tiene el maestro), son preparatorios. Los alumnos, estudian antes las nociones que están «alrededor» del tema y, así, la hora de clase se convierte en la búsqueda conjunta del tesoro. El maestro guía la expedición: no desvela el tesoro (porque la atención solo se activa si se puede encontrar algo nuevo), sino que facilita las condiciones para poder encontrarlo (la memoria solo retiene lo que descubre, no lo que repite). Por tanto, quedan abolidas las preguntas repetitivas del tipo: «¿Cuáles son las fases del pesimismo de Leopardi?», y se recomienda fervientemente el uso de las preguntas-descubrimiento, que requieren usar los indicios para llegar a reflexiones y soluciones: «¿Qué filosofía de vida podemos deducir de los Cantos?». El error no es un pecado, sino un recurso para elaborar nuevas estrategias. Los alumnos buscan las respuestas por parejas o grupos (el número 12 permite todas las posibilidades), compartiendo puntos de vista y conocimientos. El aprendizaje individual se comprobará con los exámenes planificados, orales o escritos.

	
 

	ELENA

	
 

	Me llamo Elena. En el colegio que deseo:

	11. Las aulas no tienen puertas. Cualquiera puede ver y escuchar lo que sucede desde el umbral.

	12. Los maestros no pueden hablar de su vida privada si no es por algo referido y necesario para la clase (por ejemplo: «La primera vez que leí a Leopardi tenía 13 años»). La vida del maestro se muestra en lo que enseña, en cómo lo enseña, en el cuidado por lo que enseña. Al finalizar la semana, los alumnos dan las gracias al maestro por lo que han aprendido con su ayuda. Si un maestro habla mal de otros maestros, será multado.

	
 

	CATALINA

	
 

	Me llamo Catalina. En el colegio que deseo:

	13. Una vez a la semana, por turnos y en la modalidad descrita anteriormente, un maestro imparte una lección de su materia a los demás maestros de la misma asignatura. Una vez al año, cada maestro ofrece una lección a los maestros de las otras asignaturas.

	14. Se instituye: a) el maestro de Lectura, licenciado en artes escénicas. Durante cuatro horas a la semana lee, en voz alta, libros elegidos por todos los maestros. En 13 años, eso supone 1485 horas de lectura. Leyendo un mínimo de 30 páginas por hora, obtenemos 45.000 (100 libros de 450 páginas). Los alumnos escuchan y poco a poco, van participando en la lectura. No hay exámenes ni pruebas orales: los textos no son pretextos para otra cosa. Por ejemplo, en el primer curso de bachillerato se lee toda la Odisea, 24 libros, cada uno de los cuales requiere 30 minutos de lectura en voz alta (son suficientes 12 horas); b) el maestro de Caligrafía, con una hora semanal, porque la mano debe estar siempre unida a la mente; c) el maestro de Latín (para secundaria), con dos horas a la semana, porque ya nadie sabe qué es ni la sintaxis, ni la comprensión léxica ni la lógica.

	
 

	ÓSCAR

	
 

	Me llamo Óscar. Y si no puedes librarte de él, en el colegio que quiero:

	15. Hay tres tutorías anuales con los padres de los alumnos y, en estas, se abordarán todos los aspectos de su vida, en la que las notas, son, tan solo, una parte. Siempre que sea posible, en la tutoría estarán presentes el padre y la madre. Durante los últimos cinco cursos escolares también estará presente el propio alumno, por lo menos, en dos de las tres reuniones.

	16. El maestro tiene un cuaderno para cada alumno. Cada página del mismo se divide en dos columnas. En la primera, se anotan los puntos fuertes y las capacidades, en la otra, los puntos débiles, las fragilidades, los problemas de desarrollo. El maestro usa los primeros para mejorar los segundos, porque si se limita solo a sancionar los segundos, no consigue casi nada. Cada alumno elige un maestro-tutor (palabra latina que, según me han dicho mis compañeros se lee como se escribe y significa «el que protege»), con el que tendrá tres reuniones al año, en las que hablarán de su recorrido y sus dificultades. Los maestros se ven cada trimestre para coordinar las medidas educativas para cada alumno, en base a lo que se ha observado durante los tres meses anteriores.

	
 

	ESTRELLA

	
 

	Me llamo Estrella. En el colegio que deseo:

	17. Los maestros, en cada nuevo tema, señalan un aspecto de la vida que se libera de la mentira y los lugares comunes, porque la cultura no es un museo, sino vida que crece gracias a la verdad, la belleza y la bondad. Al distinguir la verdad de la mentira, lo hermoso de lo feo, el bien del mal, y todas sus gradaciones intermedias, los alumnos aprenden a comprender y a elegir. La libertad es el fin que persigue el recorrido educativo y se basa en el conocimiento y la experiencia de la realidad.

	18. Cuando termina el curso, los maestros reciben valoraciones de los alumnos, de forma anónima, sobre su trabajo, para que pueda mejorar sus puntos débiles y afianzar los fuertes. Las valoraciones se dan a conocer sola y exclusivamente al interesado. El maestro nunca creerá que ya lo sabe todo.

	
 

	ELISA

	
 

	Me llamo Elisa. En el colegio que deseo:

	19. Hay una amplia biblioteca con una sala de lectura. En ella, maestros y alumnos pueden estar (hasta las 18:00) leyendo o estudiando, sin distracciones (el móvil está apagado) y protegidos por el silencio, que es el terreno en el que nacen la inteligencia, el pensamiento y la memoria.

	20. El alumno nunca es un problema, si acaso, tiene un problema y lo resuelve junto a los demás o con el maestro. Nadie es abandonado a su suerte.

	
 

	Me doy cuenta de que estoy conteniendo la respiración para no perderme ni una palabra. Cuando estoy a punto de relajarme, esperando la reacción de la sala, la voz de Matías vuelve a alzarse: «Y, finalmente, nos gustaría dar las gracias a nuestro maestro, Omero Romeo, sin el que nada de esto habría sido posible. Nos parece absurdo que precisamente él haya sido despedido. Él nos ha hecho más libres, no nos ha dicho lo que tenemos que hacer, sino que nos ha ayudado a descubrir, a través de su asignatura, quiénes somos y quiénes podemos llegar a ser. Ustedes tienen la responsabilidad de hablar en nombre de todos: recuérdenlo bien. Porque si un solo hombre ha conseguido salvar a diez chicos tan solo preocupándose por ellos, ustedes están llamados a hacer lo mismo con todo el país. Gracias por su atención».

	Tras algunos segundos de silencio, se eleva desde los escaños un caluroso aplauso. No es una formalidad, es el aplauso de quien siente que algo dentro de él se libera o quiere hacerlo, si no fuera así, ¿qué sentido tendría esa práctica de juntar las manos para producir un sonido repetitivo con distintas intensidades? Los brazos quieren actuar y lo declaran poniéndose manos a la obra. Soy un poco escéptico en lo que se refiere al hecho de que estos señores vayan a transformar su aplauso en alguna acción concreta, pero estoy seguro de una cosa: hoy mis chicos han alcanzado la madurez. Lo que acabamos de escuchar es el fragor de una orquesta que ofrece una armonía que sobrepasa el resultado de la suma de sus componentes. Los aplaudo como un padre orgulloso de sus hijos. Tengo los ojos llenos de lágrimas y veo, veo todavía la posibilidad de una novedad en el mundo, gracias a estos chicos que la vida y mi ceguera me han regalado. Y cuando llegan hasta donde estoy sentado y siento que me abrazan y me ponen las manos en la cara, sé que recordaré este día durante toda mi vida, porque vivirá siempre en las pupilas ciegas de mis ojos.

	

 

	En busca del tiempo desperdiciado. Diario de un profesor ciego

	
 

	En tu rostro, César, más que en los demás, he sentido los dolores del parto. Detrás de tus facciones, nerviosas, tensas, palpaba una vida sincera y pura que se declara en versos, en rimas, en latidos que quieren oponerse al caos. El pendiente que llevas en la ceja forma parte de la coraza con la que intentas protegerte de los golpes, es un aguijón que te defiende de los ataques de los depredadores, es un memorando constante del dolor. Tus mejillas, con su barba aún incipiente, traicionan tu candor selvático, un itinerario reacio a cualquier mapa, a cualquier regla. Sería como exigir a una cascada o al viento las razones de su imprevisibilidad. En tu rostro he reconocido a alguien que empuja fuerte para dar a luz, para darse a la luz. Y tus versos son el grito de un parto, ¿quién podría escucharlos si no fuera consciente de lo necesarios que son para dar la vida? Y ese grito, ¿no se dirige a la misma vida, a la que le pides cuentas por todo lo que te ha quitado? 

	Cuando escucho las canciones que me gustaban de joven, siento que vuelvo a esos años. La música demuestra que el tiempo se hace o se deshace según el ritmo que nosotros le pongamos. Nunca como cuando era adolescente he escuchado hasta la saciedad la misma canción, como si escondiera algún secreto que hubiera que adivinar o como si sustituyera a las fábulas que, de niño, quería escuchar una y otra vez. Las canciones que más nos gustan a los dieciocho años son como un oráculo que dice quiénes somos, quiénes llegaremos a ser, quiénes no dejaremos nunca de ser. Tenía una cinta de casete que me había grabado mi mejor amigo. En esos tiempos, los que tenían un costoso lector de CDs podían grabar las canciones en una cinta. Y él me la regaló por mi cumpleaños: valía más que el CD original, porque la había hecho para mí y había escrito a mano los títulos de las canciones. El último año de instituto tocamos en la fiesta final, en un teatro que nos pareció inmenso. Él la guitarra y yo el bajo. Tocamos y cantamos una de las canciones de esa cinta; necesitábamos de la música para decir cosas que, de otra forma, nos habría sido imposible decir y, además, nos sentíamos como los ídolos musicales de los pósters que colgaban en las paredes de nuestra habitación. Tuvimos un éxito modesto, pero para nosotros fue grandioso e inolvidable. Y esa cinta de casete, escuchada tantísimas veces, con los títulos de sus canciones escritos a mano en un espacio rectangular tan estrecho, era un tesoro inagotable, hasta tal punto que, cuando se rompió la bobina, no dudé un instante en repararla con gran precisión y esmero. Aún conservo esa cinta y la escucho de vez en cuando, y encuentro ese mundo intacto dentro de mí, un mundo hecho de recuerdos, de miedos y valentía, los dos sentimientos dominantes de mi adolescencia.

	Mi amigo y yo, cuando necesitamos darnos ánimos, quedamos para tomar un vino bueno y escuchamos esa casete en un viejo «comecintas», como lo llamábamos entonces. Y conseguimos frenar a la tristeza, al tiempo e incluso a la muerte, porque esa cinta es la garantía de que nuestra amistad durará siempre. El rock de finales de los ochenta me permitió transformar el miedo en valor y en ganas de vivir y me recuerda aquel escenario al que ninguno de los dos habría querido ni habría podido subirse solo. Todo padre, todo profesor debería conocer las tres canciones preferidas de un adolescente, porque de ellas podría deducir el pentagrama de su presente y de su futuro. Cada vida tiene un timbre, un ritmo, una melodía, un sonido inconfundible. Como la tuya, César, como la de mi hija.

	La noche en que nació Penélope yo estaba en el paritorio. Solo escuché los gritos de aquella fiesta. Primero los de mi mujer, intentando empujarla hacia la luz; después los de Penélope, que acababa de sumergirse en la luz como en un mar demasiado grande para alguien que no sabe nadar. Me sentía tan inútil que me hubiera gustado salir corriendo de allí. Tumbaron a Penélope sobre el pecho de Magdalena y yo le dije que nuestra hija era preciosa. Ella, con un hilo de voz, me preguntó que cómo lo sabía.

	—Porque ha salido a ti.

	—¿Por qué?

	—¿No ves cómo llora?

	—No te mando a paseo porque no tengo fuerzas…

	Acaricié su rostro exhausto y su sonrisa, escondida tras el cansancio. ¡Qué trabajo cuesta arrancarle a la naturaleza el cuerpo de una criatura! ¡Cuánta vida hay que dar para hacer la vida! Pero esa energía que aparentemente se desperdicia, acaba multiplicándose después. Penélope ya se había dormido. Algún día le dará un nombre nuevo a las cosas del mundo, y una vez más, la belleza se reconocerá, se custodiará y se multiplicará.

	

 

	JULIO

	 

	Sentado en el fondo de la clase, escucho los exámenes orales de mis alumnos. Fuera, la ciudad se recalienta como un coche viejo subiendo por una carretera de montaña. De vez en cuando, una pequeña brisa dulcifica el ardor y el sudor, algún que otro abanico acompaña las preguntas con su hipnótico aleteo, mientras profesores y alumnos representan un duelo con pistolas de fogueo. Después de cada examen, el presidente de la comisión les plantea la misma fatídica pregunta: «Y ahora, ¿qué vas a hacer?». Después de tantos años de colegio, la pregunta más importante se ha convertido en una formalidad confiada a un desconocido que no sabe nada acerca de la vida de los alumnos, y, por lo demás, sabe lo justo para contestar alguna pregunta sobre Manzoni, las causas de la Primera Guerra Mundial y las integrales… Es una pregunta que reduce a los aludidos a un quehacer que sustituye al ser, como en una cadena de montaje. «¿Quién eres? ¿Qué nos traes que no teníamos antes?». Solo podemos empezar a hacer algo bueno si encontramos la razón para ser. A lo largo del camino vamos descubriendo cuál es nuestro origen; creemos que tenemos que crecer, sin embargo, lo que tenemos que hacer es nacer, para transformar en nacimiento incluso nuestra salida de este mundo, porque, cuando el fruto está maduro, es cuando puede y debe ser recogido. Nuestro nacimiento está ante nosotros y la muerte, a nuestra espalda. Y así, mientras mis diez campeones van respondiendo a su manera a la única pregunta que, finalmente, después de trece años, tiene que ver con su destino, me parece percibir claramente, aunque hablen de otras cosas y con otras palabras, el amor que custodia cada uno de sus nombres.
 

	CATALINA
 

	Yo soy el amor a Dios, que se esconde y, en el silencio y la aparente inutilidad, mantiene firme la esperanza de los hombres. Con que un solo hombre pueda decir aún «solo Dios basta», Dios entra en la historia.
 

	MATÍAS
 

	Yo soy el amor a las palabras, que transforman el mundo en una casa, para que incluso el hombre que se sienta más exiliado pueda descubrir que tiene una morada dentro de sí mismo. Y se lo recuerde a los demás.

	 

	ESTRELLA
 

	Yo soy el amor a los padres, que renunciarían a su propia vida para dárnosla a nosotros. Pero la vida se les escapa de las manos, porque sus manos también son pequeñas, y, aun así, su solo intento basta para que nos sintamos hijos y sigamos su ejemplo, de padre en hijo, por los siglos de los siglos.
 

	HÉCTOR
 

	Yo soy el amor al trabajo, que puede transformar en belleza todo, hasta el dolor, porque el jardín del mundo se cuida y se expande en el trabajo bien hecho y hecho por los demás.

	ELISA
 

	Yo soy el amor a la realidad, porque la realidad solo la encuentras cuando la abrazas y, abrazándola, quizá puedas también cambiarla. Paso a paso.
 

	CÉSAR
 

	Yo soy el amor al amor, porque solo por él puedo asumir los tropiezos de la vida, las caídas, las subidas. Si se deja de creer en su promesa, se apaga la vida, se termina la fiesta.
 

	ELENA
 

	Yo soy el amor al hijo, porque un hijo siempre vive en la carne de una madre y nunca una madre podrá perderlo verdaderamente. Y no hay paz en un mundo sin hijos.
 

	ÓSCAR
 

	Yo soy el amor a las madres, porque estamos hechos de su misma carne y cada golpe o caricia que recibimos, es un golpe o una caricia que ellas reciben. Y no hay paz en un mundo sin madres.

	 

	AQUILES
 

	Yo soy el amor a los amigos, porque lo que amas es lo que heredas y lo único que necesitamos para respirar es que alguien, pensando en ti, sienta que nadie le ha querido nunca así.
 

	AURORA
 

	Yo soy el amor a uno mismo, el que nos hace estar contentos por estar vivos, por haber sido creados tal y como somos. Porque tal y como somos, valemos más que todas las galaxias, los planetas, los cometas, los glaciares, las playas, los mares y toda la belleza que puede contener el universo. 

	Lo único que merece la pena recordar de este examen de madurez es el haber custodiado sus nombres. Nada más; porque con cada nombre, salvamos un pedazo de mundo. Y de las notas, como de todas nuestras sobrevaloradas formalidades, no se acordará más que nuestro ego.

	He intentado amaros, aunque no siempre lo haya conseguido. En vosotros, he podido ver un mundo nuevo, tan frágil como luminoso.

	Ahora el mundo está maduro. 

	Un leve zumbido llena la sala de operaciones. Le pido a Dios que todo salga bien, que pueda volver a ver a los que amo o verlos por primera vez.

	—Profesor, ahora va a notar una pequeña quemazón en el brazo. Usted cuente hasta diez, despacio.

	Ahora soy el profesor de todos.

	Asiento. Soy un experto en hacer listas de diez puntos, pero el cuatro es el último número que recuerdo.

	Abro los ojos, cargados tras un sueño largo y sin interrupciones. ¡Puedo ver! La luz matutina se expande y el rumor de la marea es hipnótico. Me adentro en el estrecho sendero que lleva hasta el mar, entre los pinos con la corteza impregnada de una resina endurecida por el frío de la noche, pero lista para ablandarse con los primeros rayos de sol y propagar su denso perfume, mezclado con el de las hojas secas del pino y los arrugados arbustos de las azucenas de mar. El sendero es amarillo, la arena blanca y la cal se mezclan reflejando la luz del sol en mil escamas de cristal y azúcar. Cuanto más me acerco a las dunas que ocultan la vista del mar, más se anuncia su presencia por el rumor de las olas que, desde hace miles de años, custodian los secretos del viento. Las cañas se doblan con la brisa fresca que emana de la tierra, se inclinan, como si yo fuera su rey. Los cantos rodados que la intemperie ha ido suavizando son las únicas señales que delimitan el sendero en la arena; fuera de él, los arbustos de espino, agaves y otras vidas selváticas salpican de verde la arena. El olor de las azucenas marinas es amargo, pero suave, el viento lo arrastra y lo devuelve como la marea, mezclando cielo, arena, mar y felicidad. Una felicidad inscrita en un instante liberado del cansancio del tiempo, porque aquí, nada parece destinado a corromperse, como los recuerdos infantiles. Supero el leve desnivel entre dos dunas con los pies descalzos envueltos en el frescor de la arena. Y ahí está, el Mediterráneo, cuna de una religión de luz. Las olas se pliegan como hojas de un libro que Dios estuviera pasando para los hombres, y no hay nadie. Solo mi madre, sentada sobre su toalla; un sombrero de paja, de ala ancha, elegantísimo, y las gafas de sol. Tiende hacia mí sus brazos, para que llegue hasta ella. 

	—¡Mamá!

	—Omero.

	—¡Puedo verte!

	Se ríe, con esa delicadeza suya, tan natural. Parece esculpida en la luz, como un rayo de luz que se saca de la luz.

	—¡Qué guapa estás, mamá!

	—Gracias, mi niño.

	—No exageres, mamá…

	—¡Mírate! Claro que eres mi niño…

	Solo ahora me doy cuenta de que soy un niño de pocos años, pero con los recuerdos y pensamientos de un adulto.

	—¿Dónde estamos?

	—Donde siempre has deseado estar, Omero.

	—¿Y dónde?

	—Aquí.

	—Y esto, ¿no tiene un nombre?

	—El tuyo.

	—¿Y cómo he llegado aquí?

	Me hace sentarme a su lado y se quita las gafas. Sus ojos oscuros son pacíficos y tranquilizantes, como la marejada.

	Me acaricia.

	—Omero, tienes que escoger.

	—¿El qué?

	—Si quedarte aquí conmigo, caminando por la playa, como hacíamos antes o volver atrás, más allá de esas dunas por las que has venido, recorrer el camino al revés.

	—¿Dónde están Magdalena, Pedro, Penélope? ¿Dónde están mis alumnos?

	—Donde estabas tú hasta hace un momento. En el tiempo.

	—Y aquí, ¿dónde estamos?

	—Entre el tiempo y Dios. Y tú puedes escoger.

	—Yo quiero estar aquí contigo, pero no puedo abandonar a mis alumnos y a mi familia.

	—Es lo que pasa cuando uno se muere, Omero. Pero no los abandonas, estás con ellos de otra forma.

	—¿Cómo?

	—En el amor.

	—¿Qué quieres decir?

	—Que estáis el uno en el otro, independientemente del espacio y del tiempo. Es una presencia que nadie puede cambiar o arruinar. Para ellos se manifiesta como nostalgia, falta, dolor. Para ti, como plenitud y cercanía. Pero se trata del mismo espacio y el mismo tiempo, mostrando caras diferentes. No dejarás de cuidar de ellos, como siempre has hecho. Tienes que decidir si quieres aceptar su dolor o si prefieres volver y hacerte cargo de ellos.

	—Mamá, tengo miedo.

	—Lo sé, no te preocupes. Solo es el peso de la vida, tarde o temprano el tiempo se acaba. La separación parece dolorosa, pero es solo porque nos acostumbramos a la vida. La muerte no es un muro, sino una luz que, finalmente, hace evidente todo lo que has amado, todo el amor dado y recibido.

	Miro el mar que se mueve como una caricia transparente hecha a la tierra. Es una alternativa entre un amor lleno de fallos, de dolor, de fragilidad y un amor sin fin y sin lágrimas. Y, además, aquí veo. Veo el mar, veo a mi madre, lo veo todo.

	Permanecemos callados, mirando el horizonte.

	Después la tomo de la mano y la invito a levantarse.

	—¿Me acompañas hasta la duna?

	—Claro, hijo mío.

	—¿Me esperarás para cuando llegue el momento?

	—Lo estoy haciendo desde que traspasé la puerta del amor.

	Se sujeta con la mano el sombrero de paja, para que no se vuele, ahora que el viento sopla sin obstáculos sobre la duna. Me suelta la mano. Y yo desciendo por el sendero, como hacía de niño, en la casa de la playa, por el pinar. Me doy la vuelta y la miro, con los ojos llenos de lágrimas. Ella sonríe.

	—Hasta pronto, hijo mío.

	—¿Cuándo te volveré a ver?

	—Cuando todo se cumpla. Cuida de los chicos, te necesitan.

	Se da la vuelta y camina hacia el mar.

	Empiezo a correr por el sendero, con los ojos cerrados. Me tropiezo. 

	Cuando los vuelvo a abrir todo está oscuro, como siempre.

	—¡Papá! —es la voz de Pedro.

	—¡Ha vuelto! —dice Penélope como si de un juego se tratase. Magdalena me besa con toda la cara, entre lágrimas.

	—¿Qué ha pasado?

	—Has estado a punto de morir.

	Al fin logro acordarme. Estoy en el hospital.

	—No vuelvas a hacerlo —me susurra al oído.

	—¿El qué?

	—Morirte.

	—¡No estoy muerto!

	—Sí, lo estabas. Y has vuelto.

	—¿Y los ojos? No veo nada…

	Magdalena calla. Entonces lo entiendo.

	—Lo he elegido yo.

	—¿El qué?

	—Quedarme aquí. Aún tengo muchas cosas que hacer.

	—¿Como qué?

	—Amarte, amor mío. Amarte.

	Permanecemos en silencio. La abrazo como un náufrago que se aferra a la tierra tras haber estado a punto de ahogarse. A la vuelta de un viaje en el que había visto Ítaca, mi madre me contó que la isla daba pena y que eso le había confirmado que la Odisea era verdad de principio a fin. Ulises había vuelto por su mujer, por su hijo, por su padre… no por esa piedra en medio del mar.

	Patricia está sentada en el sillón de mi habitación del hospital y me lee las últimas páginas del Doctor Zhivago, cuyo nombre, me explica, significa «vivo», precisamente como yo me siento en ese momento. La voz de Patricia leyendo una novela inmortal me reconforta. Como cuando inspiramos profundamente el aire estando frente al mar o en la montaña, como si quisiéramos apoderarnos del soplo de la vida, así sucede con los libros que han sabido hacer transparente la belleza, porque sus autores han creado una historia común entre hombres distantes en el tiempo y el espacio y han superado el espacio y el tiempo con el amor por la palabra. Patricia lee:
 

	A menudo, he intentado dar un nombre a esa luz de hechizo que dejaste entonces en mi alma, ese rayo que gradualmente se apagaba, esa música que moría, que me acompañaron durante toda la existencia y que se han convertido en la llave de mi conocimiento de todo el resto del mundo, gracias a ti. 

	Se detiene y permanece en silencio. Aprovecho para comentar:

	—Me pregunto cómo es posible que los libros no solo nos hablen a nosotros, sino que hablen de nosotros.

	—No todos, profesor. Solo los que funcionan como cuando se pasa lista…

	—¿Qué quiere decir?

	—Aquellos que dan un nombre a algo que nosotros también sentíamos, pero que se nos escapaba, los que llevan vida allí donde solo había sombras, los que nos impiden renegar de las cosas más sencillas, los que crean nexos entre las personas…

	—Patricia, pero ¿usted de dónde saca esas cosas?

	—De mi pasado, profesor.

	—¿Qué quiere decir?

	—Que hubo un tiempo en el que estudié Filología rusa. Quería leer la vida con los ojos de esa lengua y me habría gustado enseñar.

	—Ahora entiendo su manía con las novelas rusas...

	—Escribí una tesis sobre el Diario de un escritor, de Dostoievski.

	—¿Y qué pasó después?

	—Que tuve miedo de presentarme a las oposiciones, y renuncié.

	—¡Por suerte, Patricia! ¡Por suerte!

	—¿Qué dice, profesor?

	—Ha enseñado usted mucha más literatura en su cuartito, con el café y la música, de la que hubiera podido enseñar desde la tarima de la clase. Se puede saber de memoria la Divina Comedia, pero si eso no te hace amar más el mundo, no sirve de nada.

	—¿Usted cree?

	—Yo nunca habría leído el Doctor Zhivago. Y me habría perdido un trozo de alma.

	—Usted lo ve todo de una forma diferente.

	—No me queda otra.

	Nos reímos. 

	—Están aquí fuera tus alumnos, pero no dejan que entren todos. No puedes cansarte. Les he dicho que podría subir uno a saludarte en nombre de todos. ¿Te sientes con fuerza?

	—Claro.

	Después de algunos minutos, en esta habitación enmudecida por las ventanas cerradas, para permitir que el aire acondicionado mitigue el calor estival, escucho los delicados pasos de alguien que se acerca.

	—¿Cómo está? —es la voz de Elena.

	—Un poco como Dante; he ido a echar un vistazo al más allá y he vuelto.

	—¿Y cómo era?

	—Todo verdad.

	Elena toma mis manos y las apoya en su rostro. El único que aún no conozco, porque ella nunca me ha permitido tocarlo. Es un rostro precioso, ahora bañado por las lágrimas.

	—Yo quiero que sea todo verdad ya ahora, profesor. No en el más allá, sino aquí —me dice, con la voz quebrada entre sollozos profundos, como los de un niño, en los que se mezcla el dolor con el miedo.

	—¿Por qué lloras?

	—Porque he estado mintiendo. He mentido a todos, porque no me perdonaré nunca lo que hice.

	—¿Tu niño?

	—Mi niña.

	—¿Crees que era una niña?

	—No. Lo sé. Yo no aborté, profesor. La verdad es que llegué a dar a luz, por eso perdí el curso escolar. Era una niña preciosa, pero había decidido que la daría inmediatamente en adopción a alguien que pudiese criarla. Yo habría preferido abortar, habría sufrido menos.

	—¿Por qué?

	—Porque ahora sé que mi hija está por ahí, que crece día a día, y no sé ni siquiera cómo es. De qué color tiene los ojos. Si tiene el pelo rizado como su padre o liso como yo… Solo la he visto una vez, a través de un cristal. Y me despedí de ella para siempre. No volveré a verla, pero es mi hija.

	—¡Eres una gran mujer, Elena! Se necesita mucho valor para no apoderarse de las cosas y de las personas, para quererlas hasta tal punto de darles la vida y dejarlas libres. Eso es lo que tú has hecho. Tú has hecho lo más valiente que se podía hacer. Deshacerte de ella habría sido más cómodo, pero en tu dolor, ahora no habría amor. Tu dolor solo puede compararse al amor que has sabido ofrecer, por eso sufres tanto, porque has amado mucho.

	Elena llora desesperadamente y yo recojo sus sollozos y sus lágrimas. Después, apoya su cabeza en mi pecho y busca paz.

	—No tienes que culparte de nada, Elena. Deja ya de castigarte con esa historia del aborto. Tu niña llenará el mundo con tu sonrisa, con tu amor, un amor que la ha defendido, aunque ella no lo sepa. Y el amor que se da sin posibilidad de ser recompensado es grande. Tú has amado como ama Dios, Elena, en silencio y sin esperar nada a cambio.

	Le acaricio el pelo.

	De repente, se separa de mi corazón.

	—Usted es el único que me ha mirado, profesor, el único que me ha visto. Y usted, ¿podrá ver?

	—No, Elena. No recuperaré la vista —le digo, dibujando una sonrisa.

	—¿Por qué sonríe?

	Le acaricio la cara y noto que es más verdadera, más luminosa, como saben serlo los rostros de las jóvenes de dieciocho años, cuando su feminidad se manifiesta en ellas más allá de sus mismas posibilidades y acaba por confundirlas.

	—Porque yo veo, Elena. Veo estupendamente.

	

 

	En busca del tiempo desperdiciado. Diario de un profesor ciego

	
 

	A todos nos llega un día en que la vida se muestra por lo que es: una traición. No porque nos traicione verdaderamente, sino porque nos desnuda de todas las ilusiones con las que nosotros la hemos traicionado a ella. El amor no es como lo habíamos soñado, la naturaleza se ríe de los versos de los poetas, la inteligencia más refinada, a menudo, solo lo es para el mal, los hombres mienten con tal de ser amados… Constantemente estamos traicionando a la vida para obligarla a estar a la altura de nuestros espejismos, pero lo esencial de las cosas y las personas no es, por desgracia, evidente y solo empieza a serlo cuando dejamos de traicionar a la vida y empezamos a amarla tal y como es. Pero eso pasa solo en momentos de una dolorosa revelación, momentos en los que la vida puede mostrarse indefensa, porque vamos a su encuentro por fin desarmados. Esos son los momentos en los que entendemos nuestra vocación: tomarnos la vida en serio, amarla, repararla. Cuando todo se desnuda, sale al descubierto, porque dejamos de echarle en cara nuestros encantamientos y acogemos lo que nos da, entonces podemos dejar de traicionar y empezar a ser fieles al cuerpo de la vida, desnudo e indefenso. En toda existencia hay una noche oscura que rompe en pedazos cualquier encantamiento, que desnuda todos los espejismos, que corta el camino a cualquier evasión, pero precisamente en ese abismo del espíritu recuperamos nuestra sangre y el verdadero Dios se nos muestra. Entonces podemos decidir, libres de verdad, si dejarnos caer o dejarnos cumplir. Todos somos ciegos que necesitamos recuperar la vista. A lo mejor por eso ese fue el milagro que Cristo realizó con más frecuencia. Solo entonces veremos la belleza desnuda de la vida, sin adjetivos, como vemos sobre el negro de la pizarra los blancos signos calizos de los que estamos seguros: el mar que bate en la playa, las hojas en el viento, las frutas en las ramas de los árboles, los sonidos de los animales, la rotación de los planetas, el canto de los pájaros, el silencio de las noches, el perfume de las flores… Y los rostros de los hombres. 

	Vuestros rostros, vuestras voces, vuestros nombres han sido el lugar en el que he percibido este encuentro entre la gravedad y la gracia que compone el cuerpo de la vida. Vosotros habéis sido mi religión, me habéis enseñado que el único punto de observación del mundo, la única elección que nos devuelve la vista, es ser fieles a la vida. Es la única forma de no perder el tiempo, sino de multiplicarlo. Einstein tenía razón: el tiempo no es absoluto y solo puede medirse en relación al movimiento del observador. El tiempo que he ganado es el tiempo que he empleado en salir de mí mismo y moverme hacia vosotros; es el tiempo que no he perdido traicionando la vida; es el tiempo que no he empleado en morir; es el tiempo en el que os he querido.

	

 

	AGOSTO

	
 

	Mi mujer me ha regalado un reloj cuya existencia ignoraba. Cuando podía ver, el tiempo era lo que perdía: la luz que declina, la arena de un reloj, la manilla que avanza. Son formas de medir el tiempo que consideran que lo único que hacemos siempre es perderlo. Nuestros relojes son hijos del miedo a la muerte, algo que avanza y tañe, inexorable, la campana final. Ahora he descubierto que el tiempo también se puede medir con el olfato. En China, hasta finales del siglo XIX existieron relojes de incienso. Una antigua tradición que medía el tiempo con el aroma. Los maestros artesanos construían elegantes cofres perforados y dentro de ellos, aplicaban sobre una sutil capa de brasas un molde de metal, que grababa entre las brasas un surco en forma de figura o de alguna letra y en el canal que resultaba de ello se vertía el incienso. El resultado era una escultura en relieve que se quemaba en un tiempo proporcional a su longitud. Los relojes más refinados quemaban varias esencias, de forma que cada segmento de tiempo desprendía un aroma distinto. Un aroma que acompañaba la conversación, la lectura, las ocupaciones cotidianas y no iba marcando su pérdida, sino su cumplimiento. No había preocupación por el correr del tiempo, por el vacío, sino por lo que aún estaba por llegar, por la sorpresa del nuevo aroma. Y, al final del proceso, quedaba una escultura de incienso cristalizado con la forma del molde original. Normalmente, el signo que utilizaban era fu, que significa «felicidad». Mi mujer me ha regalado un reloj de estos, porque ya no soporto la voz metálica que comunica las horas. Ahora ya no tengo la sensación de que el tiempo corre, sino que perfuma; sigue «quemando», pero antes no quedaba nada, mientras que ahora queda la huella de un trabajo bien hecho. Y así ha sorprendido el amor nuestros cuerpos en una fresca tarde de verano, inesperada y perfumada, y en este tiempo, estábamos vivos. Y, gracias a ese aroma —menta, jazmín, azahar, almendra—, nunca olvidaré que tengo un cuerpo que se sabe abrir a otro, con una total confianza y alegría, sin pretender nada y sin quedarse nada para sí mismo, un cuerpo que recibe mucho más de lo que puede dar. Siempre estamos persiguiendo una razón para existir y nunca encontramos una lo suficientemente válida; tenemos miedo de que nuestra existencia no se justifique y, con tal de no sentir el dolor de la ausencia de razones, decidimos no existir. ¡Cuántas energías desperdiciadas en intentar no ser, en fingir, en escondernos, en no ver lo que tenemos delante de los ojos, en usar una lente de disminución en lugar de una de aumento, como hacen los poetas y los científicos para poder verlo todo mejor, para no poder seguir ignorándolo! Existir requiere mucha valentía y demasiada libertad. No existir es más cómodo, porque la única razón para existir no es una razón, sino una elección: amar más. 

	Los chicos me han invitado a ir con ellos a la playa. Me han llevado a un lugar inolvidable, a juzgar por sus respuestas: yo hago preguntas y ellos prestan atención a lo que, de otro modo, no habrían visto. Yo veo a través de ellos y ellos, a través de mí. Todos somos maestros y discípulos al mismo tiempo, como en toda relación verdadera. Siempre hace falta una pregunta para ver las cosas, porque solo vemos de verdad aquello sobre lo que fijamos nuestra atención y la fijamos solo en lo que amamos, y así, lo llamamos a «presentarse» ante nosotros, a estar «presente». Las cosas solo responden con su plena presencia cuando les damos un nombre. Al final, lo que cuenta no es si puedes ver, sino lo que miras. No poder ver me ha obligado a escuchar el canto aprisionado en las cosas, su historia. Como los antiguos carillones, que permanecen mudos hasta que alguien tiene la audacia de abrirlos y rescatarlos de su silencio.

	Escucho los gritos, las risas, los juegos, el milagro de diez chicos que la vida me ha hecho conocer para que dejase de tener miedo usando el único antídoto que tenemos contra la muerte: el amor.

	

 

	SEPTIEMBRE

	
 

	Septiembre manifiesta cierta propensión de la vida a escuchar nuestros deseos, haciendo más fácil y casi natural, el hecho de amar. La ciudad parece dispuesta a apoderarse de la ligereza acumulada durante las vacaciones y bate las alas dando golpes inesperados. Todo parece revelar su parentesco secreto. Patricia me ha acogido en su cuartito con un nuevo café y una nueva novela. Ha elegido Vida y destino, de Vasili Grossman (vamos a necesitar dos años para leerla, pero tiempo es lo que nos sobra) y esas palabras que están casi al principio me parecen una profecía para este nuevo inicio: «Entre millones de isbas rusas no hay ni habrá nunca dos exactamente iguales. Todo lo que vive es irrepetible. Es inconcebible que dos seres humanos, dos arbustos de rosas silvestres sean idénticos… La vida se extingue allí donde existe el empeño de borrar las diferencias y las particularidades por la vía de la violencia».

	Por eso se necesita un nombre propio. Y eso lo saben los niños que están aprendiendo a hablar y dan nombre a todo, aunque sea superfluo, para darle vida, porque el nombre que han descubierto o han inventado es la vida de ese objeto. Lo sabe también el enamorado, que repite el nombre de su amada como un conjuro capaz de recomponer el mundo que se había vuelto insensible a la llamada de la realidad. Por el contrario, todos los hombres y mujeres que no aman la vida se olvidan de los nombres propios. Cualquier forma de llamada les resulta enemiga y la sustituyen con números y nombres comunes.

	Patricia me ha acompañado después a mi nueva clase. Estoy sentado, esperando a los alumnos y repasando lo que voy a decirles para empezar. Quiero partir de una investigación reciente que ha permitido, sirviéndose de telescopios potentísimos, alcanzar cuerpos celestes que se encuentran a unos catorce mil millones de años luz de nosotros, los años que nos separan del comienzo de la expansión del universo. Esa luz ha tardado «casi» catorce mil millones de años en llegar hasta nosotros y, como las fábulas, nos habla de cómo eran las cosas al principio. La imagen que se ha reconstruido es la de un océano inmenso, en el que hay algunas zonas con un fuerte oleaje y otras con simples ondulaciones, asentamientos de materia y energía que han ido dando vida a los millones y millones de galaxias que siguen expandiéndose y formándose en el universo. Pero en el «casi» está contenido todo lo que nos falta por saber. Hemos llegado a alcanzar el 99,998 por ciento de conocimiento de lo que sucedió al inicio, nos falta un 0,002 por ciento, es decir, nos falta todo. De hecho, en las imágenes, se percibe que en las zonas aparentemente oscuras, si se mira bien, hay una luz tenue, difusa. Lo que queda de la luz total del inicio es el crepúsculo que nuestros ojos pueden percibir. Un plasma de partículas de materia y energía en el que la luz está prisionera como si estuviera dentro de una perla. Pero, ¿qué hay dentro de ese banco de niebla luminosa? ¿Qué había una fracción de segundo antes del inicio de la expansión de aquel plasma? Se trata de algo que supera la velocidad de la luz y, por lo tanto, nunca podremos verlo, aunque sabemos cuál es su naturaleza, una onda de presión, algo parecido a un sonido. Digo parecido porque, al no haber aire, no se trata de un sonido propiamente dicho, sino de algo que ha ejercido una presión en esa luz, haciendo que se contrajera y se ampliara, como un corazón que empieza a latir, como el viento sobre el mar. Los sabios de la Antigüedad ya tenían la intuición de que el sonido era lo que había impreso movimiento y armonía a las cosas, empezando por la luz. Detrás de todo hay una voz cuyos efectos son evidentes en cualquier parte: en los rizos del agua de una cascada, en las ordenadas filas de las hormigas, en las fases de la Luna y en los anillos de los troncos de los árboles, que indican las estaciones como si fueran relojes terrestres… Una voz que ha puesto todo en movimiento, llenando todo del deseo que habita en cada ángulo visible e invisible del universo, en cada ser nacido o por nacer, por los siglos de los siglos. Una voz que templa el misterioso equilibrio entre ley y caos, armonía e imprevisibilidad. Una voz semejante a un «te quiero» dirigido a los millones de nombres del universo. Esa voz primordial y omnipresente, que llama a todo por su nombre para hacerlo comparecer. Yo escucho esa voz. Los nombres propios son el canto de esa voz: Lluvia, Luna, Hormiga, Fuego, Viento, Mar, Nube, Hombre, Mujer… Y todas las demás cosas que han existido y existirán. Hoy vibrará un eco de esa voz, porque en todas las escuelas del país resonará la Lista, desde la primera hora, la que está a punto de empezar, mientras que los chicos entran uno tras otro mezclando los fragmentos de sus conversaciones con el olor de pintura de las paredes restauradas una vez más. El viento roza con amabilidad las ventanas, después de haber mezclado la tierra, el cielo y los deseos de los hombres que se afanan en la ciudad, corriendo tras un pedazo de felicidad o de alma. ¿O quizás tras esa voz?

	Miserable, se insinúa el pánico de una nueva aventura demasiado grande para mis manos y mi corazón. Pero ya no necesito mis listas para afrontar el caos que me asusta.

	Ahora me basta con repetir diez nombres propios, mis elementos de la tabla periódica del mundo, porque ahora sé que todas las preguntas tienen un nombre, y en cada nombre se entrecruzan el tiempo y la eternidad, la historia y el amor.

	
 

	CATALINA 

	MATÍAS 

	ESTRELLA 

	HÉCTOR 

	ELISA 

	CÉSAR

	ELENA

	ÓSCAR 

	AQUILES 

	AURORA

	
 

	Suena el timbre. Cae el silencio. Me quito las gafas. Volvemos a empezar.

	

 

	Epílogo

	
 

	—Han pasado quince años y nos volvemos a encontrar bajo este cielo estrellado, como quería mi padre. Sé que preferiríais que él estuviera aquí, pero también sabéis que el tumor en el cerebro no le dejó escapatoria. La operación a la que se sometió el año que terminasteis el instituto fue mal precisamente porque descubrieron qué era lo que le había provocado la ceguera, o en qué había degenerado. Él no quiso decíroslo, no era el momento. Poco antes de morir me dio el sobre con las cartas en las que habíais escrito vuestros deseos y me dijo que lo abriera yo, junto a vosotros, porque este catorce de septiembre cumplo dieciocho años, la edad que teníais vosotros el año que pasasteis juntos. 

	»Empecemos por el deseo de mi padre: 

	Dentro de quince años, espero que tengáis ganas de verme y no solo de vengaros de mí. 

	Dentro de quince años me gustaría haber publicado mi primer libro de poesía.

	
 

	MATÍAS

	Soy yo. ¡Presente! He estudiado Filología y ahora soy profesor. Publiqué mi primer poemario hace algunos años. Se titula Tierra Madre. Hay una poesía dedicada a tu padre, con unos versos que dicen: «Esta es tu vocación: no sufra de soledad la tierra, / aunque el precio sea la tuya. / Nada de lo que vale se ha pagado nunca poco». Todas las mañanas paso lista como lo hacía tu padre y algunas de las cosas con las que soñamos cuando pasamos lista en aquella loca mañana en el Parlamento se han hecho realidad. 

	Dentro de quince años me gustaría no tener miedo a crecer.

	
 

	ESTRELLA

	Soy yo. ¡Presente! Estudié astrofísica y formo parte de un grupo de investigación que se ocupa de las ondas gravitacionales. Nunca terminé el libro de mi padre porque era necesario que el robot se quedara en su planeta. Algún día le leeré esa historia a mi hijo y, quizá, él sea quien acabe el cuento del abuelo. O quizá no.

	 

	Dentro de quince años me gustaría tener otra vida.

	
 

	HÉCTOR

	Soy yo. ¡Presente! Vivo en Brooklyn, donde he abierto un pequeño restaurante italiano que se llama Pappa Buona. ¡Si pasáis por Nueva York estáis todos invitados! Me he casado con una americana y estamos esperando un hijo. Nacerá en diciembre y se llamará como mi abuelo: Julio. 

	Dentro de quince años me gustaría ser capaz de dejar que un hombre me ame.

	
 

	ELISA

	Soy yo. ¡Presente! Y he venido con Andrés, al que conocí en una pequeña librería, mientras ojeaba libros infantiles y tenía en la mano uno de los que he escrito e ilustrado yo, La niña azul. Es la historia de una niña que nace azul y tiene que encontrar la forma de volverse rosa, como los demás niños, y su maestra, que se llama Ana, la ayuda porque ella también tiene un niño de otro color. Andrés lo estaba mirando con curiosidad y le pregunté si le gustaba. Y me dijo que le gustaba la foto de la autora. 

	Dentro de quince años me gustaría tener mi propia familia.

	
 

	CÉSAR

	Soy yo. ¡Presente! ¡Escuchad, escuchad, gente! Lo que la vida me había quitado, con intereses me lo ha reembolsado. He encontrado trabajo en una oficina y, con el dinero ganado, un taxi me he comprado. Conduzco noche y día y toda la jornada escucho mis melodías. También me he casado y ya tengo dos hijos. Se llaman Luz y Omero. Les enseño un montón de cosas, desde las estrellas hasta las notas. 

	Dentro de quince años me gustaría tener una niña.

	 

	ELENA

	Soy yo. ¡Presente! Mejor dicho, somos nosotras. Beatriz y yo. No podía dejarla con mi marido porque aún tengo que darle el pecho. Soy pediatra, veo a centenares de niños y recuerdo los nombres de todos y cada uno de ellos. 

	Dentro de quince años me gustaría ganar un Óscar.

	
 

	ÓSCAR

	Soy yo. ¡Presente! Una tontería así solo podía escribirla yo. He abierto un gimnasio de boxeo y va viento en popa. Lo he llamado Óscar. En mi vida hay tres mujeres: mi madre, que vive conmigo y me ayuda a poner en orden las cuentas, mi mujer, que me ayuda a poner en orden mi cabeza, y la tía Patri, que viene a comer a mi casa una vez a la semana. Mi hijo se llama Rocky 1. 

	Dentro de quince años me gustaría estar con Aurora.

	
 

	AQUILES

	Soy yo. Presente. No tenía ninguna esperanza… Soy ingeniero informático y me dedico a la investigación en el campo de la robótica aplicada a la medicina en el MIT. Estamos trabajando en un microrobot, del tamaño de media aspirina, capaz de reconocer y extirpar las células malignas de algunos tumores. Sigo teniendo asma. 

	Dentro de quince años me gustaría no avergonzarme de mi cuerpo.

	
 

	AURORA

	Soy yo. Presente. Yo me pongo una nariz roja y hago terapia clown para niños. Trabajo de enfermera en la sección de pediatría oncológica. Y acabo de decidir que mañana me voy a cenar con Aquiles. 

	Dentro de quince años me gustaría que todos fuerais felices.

	
 

	CATALINA

	
 

	—Catalina no está aquí, pero está presente. Me ha escrito una carta, como hacía con mi padre, con el que siguió carteándose después de entrar en la clausura. Os la leo: «Queridísimos héroes de la Lista, nunca he dejado de llevaros en mi corazón. Rezo por vosotros todos los días, para que el Amor del Padre se derrame en vuestras vidas y podáis responder las veces que os llama. Como nuestro profesor, puede que yo parezca ciega para las cosas del mundo, pero, como él nos enseñó, solo se ve bien desde el Amor. Y así, sigo viéndoos y repitiendo vuestros nombres como los dones más preciosos que me ha dado la vida, después de mi hermano. Siempre le digo a Jesús: «¿Te ayudo?», y él lo hace todo para mí y conmigo. Venid a verme cuando queráis o escribidme. Os espera una mermelada milagrosa de frutas de temporada, porque me he convertido en la mejor confitera del mundo. Siempre vuestra, Catalina». 

	»Y ahora quiero leeros unas líneas que mi padre me dictó para vosotros, porque quería estar presente cuando pasáramos hoy lista, aunque fuera de una forma diferente. Muchas veces me he sentido celosa, porque durante todos estos años, me hablaba tanto de vosotros que a veces me parecía que os quería más que a mí o a mi hermano. Os trataba siempre como a hijos. Por eso he decidido recoger en un libro las memorias de las que llevaba el registro y su Diario de aquel extraordinario año. Después dejó de escribirlo. Me dijo que esta carta tenía que ser la última página y que era justo que lo terminara yo que, de alguna forma, había sido su salvación. Por ese motivo decidieron llamarme Penélope, porque él me repetía que yo lo había llevado de vuelta a casa y, en esa casa, se había encontrado con vosotros. 

	Queridos, cuando escuchéis estas líneas os habréis reunido bajo el cielo de septiembre. Os pido que observéis con atención un maravilloso cuerpo celeste que se ve precisamente en este periodo: Hélice. Es una nebulosa nacida de una estrella antiquísima, semejante al Sol, y se la conoce como el Ojo de Dios por su forma de iris incandescente dentro del cual, como una pupila, se está formando una enana blanca. Siempre me ha gustado observar esa nebulosa. Dios me miraba desde ella las noches del final del verano y sentía una mezcla de miedo y maravilla por su belleza, por su grandeza, por su antigüedad. El día en que mi padre me la enseñó, me contó una historia que nunca olvidé. Y me gustaría que la oyerais de la voz de Penélope, como si fuese mi última clase. Perdonad, pero ni siquiera en el más allá he podido quitarme este vicio. 

	«Se trata de una antigua fábula nórdica que mi padre me contaba a menudo. Narra el nacimiento del pueblo de los elfos que se escondía en los árboles, en las rocas, en los ríos y asustaba, sorprendía y maravillaba a los hombres que se adentraban en los bosques…

	«Un día, Dios fue a visitar a Adán y Eva, que vivían en una casa en medio del bosque. Ellos le mostraron con orgullo a sus hijos e hijas, presentándoselos uno por uno, diciendo sus nombres.

	‘¿Están todos aquí?’, preguntó Dios un tanto preocupado. Adán y Eva callaron. Dios volvió a preguntar y Eva admitió que no le había dado tiempo a lavar y vestir a algunos de ellos como es debido.

	‘¿Y dónde están?’

	‘Los he escondido para que no los veas’.

	‘Pero, quien se esconde a la vista, se esconde a la vida’, le respondió Dios. Lo que los hombres le esconden, por vergüenza, queda oculto también para los hombres. Desde aquel día, los niños que Adán y Eva habían escondido se volvieron invisibles y vivieron en los bosques, mostrándose solo cuando querían y a quienes querían. Por eso son imprevisibles y rencorosos, porque viven con la vergüenza de haber sido escondidos por sus padres.

	«Mi padre añadía siempre: ‘Recuerda que cuanto más perfecta quieras parecer, más hijos estás escondiendo al amor…’.

	«La carta de mi padre sigue así: 

	Me gustaría que recordarais esta fábula porque resume lo que aprendí de vosotros: que escondemos precisamente aquello por lo que nos gustaría que se nos amara. Recrear la vida significa acogerla totalmente, como hace la planta con la tierra, la luz y las estaciones, mientras que nosotros escondemos a nuestros «hijos» porque no nos parecen dignos. Esos aspectos de nosotros mismos que nos parecen vergonzosos y no queremos enseñar por miedo a que nos juzguen y nos desprecien. Pero de ese modo, esos hijos acaban por ser invisibles, antes que para los otros, para nosotros mismos, y empiezan a aterrorizarnos, hasta que no encontramos el valor de mostrárselos a quien quiere, por fin, amarlos. Solo entonces, ese pueblo de cosas dolorosas y vergonzosas deja de esconderse y atormentarnos y vuelve a ser parte de la familia, y se convierte en el corazón de nuestra vida, en su fruto más genuino. Lo que se le esconde al amor, queda escondido por siempre. Solo cuando dejamos de tener miedo de no ser dignos de la vida empezamos a dejarnos amar de verdad, partiendo precisamente de ese punto que nos hacía sentir derrotados. Os he enseñado que la ciencia indaga en los secretos del universo, que son códigos que, antes o después, se descifrarán: desde la Esfinge al laberinto, el nudo, tarde o temprano, se deshará. Pero la vida no es un secreto. Es más que eso. Es un misterio. Y la ciencia no es suficiente. El secreto exige una solución, el misterio una genuflexión. Debemos permanecer en el Misterio y solo lo podemos hacer juntos. Espero haber sido capaz de demostraros que la ciencia de la vida es el amor, porque solo el amor llega hasta el misterio de eso por lo que queremos que nos amen y le da un nombre al que podemos responder, por fin sin vergüenza y sin lágrimas. El tiempo que he estado vivo y el que seguiré vivo es el que he dedicado a amar a los hombres y a Dios y a dejarme amar por Dios y por los hombres.

	Os espero en la playa.

	

 

	Agradecimientos

	
 

	…hila

	cada cual el hilo

	luminoso

	y doloroso de la gran trama,

	fabrica una historia

	en la historia.

	
 

	M. Luzi, El viaje terrestre y celeste de Simone Martini

	
 

	Un poeta, joven y pobre, nunca había visto el mar, solo había leído sobre él en los versos sorprendidos y en las líneas conmovidas de otros escritores. Finalmente, un buen día, consiguió reunir el dinero necesario para emprender el largo viaje que lo llevaría a una isla del Mediterráneo. Nada más llegar, se sentó en la orilla y permaneció en silencio, mirando. Por la tarde regresó al modesto hotel en el que se alojaba y otro huésped, al que le había contado por qué estaba allí, al verlo volver de la playa, le preguntó si estaba satisfecho. Él contestó: «No lo he visto», sin dar más explicaciones. Dejó a su interlocutor perplejo, aunque este sabía que se trataba de una criatura extravagante, como todos los poetas. Se repitió la misma escena durante seis días, hasta que la tarde del séptimo, el poeta respondió inesperadamente: «¡Lo he visto!». El otro, que ya se había convertido en su compañero de confidencias y silencios, le preguntó por qué justo ahora. El poeta contestó que había visto volver una barca de la que habían desembarcado algunos hombres y que finalmente lo había visto «en los ojos de los marineros que fatigan el mar y de mar están hechos». 

	Creo que con la vida pasa lo mismo. Podemos verla en los ojos de quien está más expuesto a ella, después de haber escuchado demasiadas opiniones e ideas. Y eso es lo que me ha sucedido y me sucede cada día con mis alumnos. Sus ojos son como los de esos marineros. En ellos he aprendido a mirar la vida, porque no hay nada tan rebosante de ella como la adolescencia. Creía que el colegio era el lugar en el que se enseñaba a los «recién llegados», que tenían aún los ojos cerrados, a abrirlos a la realidad para poder encontrarse por fin con ella. Sin embargo, en estos veinte años de trabajo, he sido yo el que ha aprendido, en el colegio, a abrir los ojos. Al principio creía que tenía que encontrar las palabras más adecuadas para el público que tenía delante, después, día tras día, error tras error, he ido descubriendo que el público era yo. Era el espectador de un milagro, palabra que significa «aquello a lo que la vista no puede sustraerse». Ellos no eran los «recién llegados» a los que había que convertir en «adultos», sino los «nuevos», lo nunca visto, lo inédito, lo inesperado. Para acoger el milagro, tenía que aprender a escuchar y tener fe en lo que yo no había escogido, en ellos, y para hacerlo, yo tenía que hacerme «nuevo», aprendiendo a mirar a través de sus ojos que «fatigan la vida y de vida son hechos».

	Hay un proverbio que dice que quien está con los jóvenes se vuelve joven. Para mí ha sido así. Durante todos estos años, ellos me han obligado, a veces con dolor, a mirar lo que yo no sabía o no quería mirar, porque tenía ya mis ideas, mis convicciones, mis hipocresías. Me han cambiado la mirada al cambiarme el corazón, porque tienes que cambiar el corazón para poder cambiar la mirada. Han obligado a mi corazón a dilatarse, para poder entrar todos en él, incluso los más difíciles, los más espinosos, y me han hecho descubrir que precisamente eso me hace crecer, me cura el aburrimiento y me salva del absurdo sistema educativo que tenemos hoy. No siempre he conseguido quererlos como habría querido y, a veces, he fracasado miserablemente, pero también eso me ha obligado a abrir los ojos y ver mis límites.

	Por eso mi primer agradecimiento es para todos los que han sido mis alumnos, desde las tremebundas suplencias del año 2000 hasta hoy, porque todos y cada uno de ellos son parte de mi nacimiento como maestro —como a mí me gusta llamar a todos los profesores—, y como hombre. Los diez chicos de esta novela son una muestra destilada de la pequeña multitud de «maestros» que he ido encontrando entre los pupitres durante estos años.

	En segundo lugar, gracias a mis compañeros de trabajo, sobre todo, a los que han ido haciéndose para mí compañeros de viaje, porque el secreto para triunfar en el colegio es tener una buena compañía para el café, los intereses y las dificultades. Ellos me ayudan a mantener los ojos abiertos cuando estoy cansado o cuando no veo la salida: Barbara, Cristina, Andrea, Chiara, Matteo, Valentina, Claudio, Alberto, Massimo, Paolo, Marco…

	Gracias a mi hermana Marta que, otra vez, sin leer ni una línea del libro, ha hecho sus cálculos y ha compuesto la imagen de la cubierta, sorprendiéndome con sus ojos siempre nuevos y abiertos: porque, ¿qué es el colegio sino un singular y variopinto ramo de flores que, en lugar de acabar encerradas en un jarrón para alegrarnos la vista, son lanzadas al mundo, cada una con su color, forma, esencia, para recordarle al mundo cuál es su destino, su novedad, su alegría?

	Gracias a Marilena Rossi, sin la cual este libro no habría visto nunca la luz. A Francesco Anzelmo y Marco Bersanelli por las largas charlas sobre el universo desde la mirada del filósofo y el astrofísico. A Nadia Focile, Francesca Gariazzo, Giovanni Francesio, Rossana Frigeni, Jacopo Milesi y a mi hermana Paola por su cercanía constante.
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	Querido lector, los que crean no se limitan a mover de sitio fuerzas ya existentes y destinadas a apagarse, sino que inauguran nuevas fuerzas. Espero que la fatiga gozosa de llamar a los personajes de la nada a la existencia pueda restituirte, multiplicado, el tiempo que les has dedicado. Y que estas líneas puedan llevarte al silencio bueno, tan amenazado por la prisa y la desatención, y que todos necesitamos para vivir momentos de ser y de eternidad en el instante. Este libro ha nacido en ese silencio sagrado y solo en ese mismo silencio podrá renacer en ti. A ti mi penúltimo agradecimiento.

	El último es al Amor que, todos los días, arranca mi nombre a la nada y se lo da a la luz.
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	¹ En el original, el autor hace un juego de palabras con la palabra «madurez» que, en italiano, se refiere tanto al último curso de instituto (nuestro segundo de bachillerato) como al examen posterior, una reválida necesaria para obtener el título escolar (examen de madurez). A partir de ahora, nos referiremos así a este examen (ndt). 

	² Se refiere al poema Canto nocturno de un pastor errante de Asia, del poeta Giacomo Leopardi (ndt). 

	³ En los colegios públicos italianos se reserva un espacio, regulado por el mismo centro, para que los alumnos gestionen sus propias iniciativas en la escuela, a través de propuestas de mejora o protestas, grupos de trabajo, asociaciones, etc… 

	⁴ En Italia el día 1 de abril (denominado «pez de abril») es un día en el que se gastan bromas, equivalente a nuestro día de los inocentes, 28 de diciembre (ndt). 
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